– Бред! – фыркнул Зигмунд Фрейд.
– Не спешите в выводами, доктор, – усмехнулся в ответ Клод Леви-Стросс, – время покажет, кто из нас прав.
– Верно! – резюмировал дискуссию барон. – Время покажет. А пока продолжим праздновать, друзья мои.
Нина Ротта. Я вернулась к вам, люди г. Новосибирск, Россия
Я был в гневе на друга и сказал ему об этом; гнев прошел. Я был в ярости на врага и не сказал ему об этом; гнев усилился.
Уильям Блейк
Мягко ли в мягком вагоне?
Я всегда нервничаю перед любой поездкой, хотя летать в столицу приходится частенько. Какая-то первобытная тревога, нежелание перемен. А тут задержка авиарейсов: погода просто взбесилась.
И вот я в мягком вагоне поезда Красноярск-Москва. Борис провожает, ждет отправления, смотрит вслед. Мы знакомы уже лет двенадцать. Он выхаживал меня в частной клинике после операции, собирая по кусочкам физически и морально. Только мой Пигмалион не смог вдохнуть в меня полновесную душу. Я живу не взахлеб, а в полдыханья. Полутона в звуках, освещении, общении. Эдакая полужизнь.
Любимая моя поза – забраться с ногами в кресло, сжаться, как зародыш в материнской утробе. Боренька все чувствует и качает меня, как ребенка, на коленях, мурлыча на свой лад:
Это дождь.
Это дождь, вот увидишь.
Он прольется,
Пройдет этот дождь.
Слышишь?
Он барабанит по крышам.
Но пройдет.
Он пройдет.
Все пройдет.
Люблю ли я его? Не знаю. Однажды наблюдала, как огромная черная овчарка подбиралась к стайке голубей. Пес не делал резких движений – просто перетекал из одной позиции в другую, пока не оказался рядом с глупыми птицами. Так и Боря придвигался постепенно, все ближе и ближе, пока не стал частью меня, которая не пугает и не тревожит. Он единственный человек, которому доверяю. Я без него не смогла бы жить.
Со мною в купе едет семейная пара с шестилетней дочерью. Ребенок милый – светлые волнистые волосы и карие смеющиеся глаза. Напоминает меня в юности. Только я уже разучилась улыбаться.
Девчушка первой влетела в купе и доверчиво протянула маленькую ладошку с тоненькими пальчиками.
– Я Алика Мустяцэ. Ты Пушкина любишь?
– Ариадна Головина. Можешь звать меня Ариной.
– Ага, и здесь Пушкина поминают?! – это следом появляется отец Алики – начинающий матереть мачо с маслянистыми глазами ловеласа и обволакивающими нотками низкого голоса. Из-за его плеча выглядывает пикантное личико супруги. Вот пусть она и бдит.
– Имечко у Вас редкое. А я – Виталина. Никаких сокращений не принимаю. Что же Вы так безжалостно с «Ариадной» поступаете? – ее слова звучат чуть капризно, но задорно и дружелюбно.