Когда придёт мама, я сделаю из хлеба злую собаку, если надорву его посередине. «Гав-гав!» – будет говорить собака, и кусать чайник за носик. Перевёрнутый чайник превратится в индийского слона.
А блинчиков не будет. Мама сказала вчера: «Не хочу возиться». Я тогда ещё представила, как маму повезут туда-сюда. И ехать она будет в большой машине с чужим дядькой. В лучшем случае, её повозят в тракторе. Меня возиться не возьмут – на улице простуда.
– Что ты возишься? – спросила меня бабушка, когда я погладила ложкой, как утюгом, мятую картошку.
«Точно, сейчас повожусь», – обрадовалась я и придумала новую игру: стала возить на ложке сидячую хлебную корку. Ложка превратилась в сани Деда Мороза. Ух, ты!
Потом я вдруг вспомнила, что хочу обрадовать чужую бабушку, но бабушка уже смешно спала со спицами и пяткой от носка. Поэтому я тихо, на цыпочках, вышла из-за стола и решила включить в нашей комнате телевизор.
Я засунула провод, как змею с двумя зубами, в розетку. И к телевизору сразу быстро побежал ток, которого никогда не видела, а только боюсь – он может наказать.
Телевизор показал кружочки и клеточки, но молчал, будто воды набрал. Это называется обеденный перерыв в совещании. Если бы я была большой, то щёлк-щёлк – переключила бы. А я маленькая девочка и не умею, просто мало каши ем.
Мне было скучно, но я боялась радовать чужую бабушку. Взрослые не любят, когда маленькие лезут в их дела. «Смотри в тарелку и ешь! Молчи, ведь тебя не спрашивали!» – особенно громко кричат такое соседи, когда мама не слышит. И я боюсь лезть в их дела, потому что один мальчик мне рассказывал летом, как его лупили ремнём, шлангом, стенобитным орудием, ставили голыми пятками на костёр, клали горячий утюг подмышку. А потом надели на его голову ведро и барабанили сверху кулаками. И этот мальчик показал мне маленькую царапину, точно такую… как от кошкиной лапы. Я ему поверила и не поверила, потому что вид у него был весёлый. Ещё он мне рассказывал про девочку Варвару, которой нос оторвали на базаре. Только я всё равно решила рассказать бабушке хорошую новость, которую не хотят говорить ей дядя Лёша и тётя Люба, и отважно, как укротительница змей и тока, зашагала вперёд.
Когда я уже собралась громко хлопнуть дверью, вернулся с работы папа. И мы стали рисовать на большом-пребольшом белом листе, который называется ватман. Сначала нарисовали ёлку, а потом, когда мне надоел зелёный цвет, я придумала снеговика с длинным-предлинным морковным носом. Под всей этой живописной картиной папа написал цифры: один, девять, семья и два колечка, такие, как у них с мамой, только стоячих друг на друге. Он сказал: «Будем встречать Новый год».