Лиза пришла домой только в шесть часов. Она жила на третьем этаже дома, который снимала в складчину с соседями. Комнаты на третьем этаже были поменьше, чем на других этажах, за счет мансардных окон, скошенных внутрь. В большой комнате жил молодой человек из Балтимора, который работал в офисе сенатора Иглхарта. Остальные две комнаты занимала Лиза. Ванная была общей. Из окна одной комнаты был виден желтый, обшитый досками соседний дом, из окна другой — густые кроны деревьев за проволочным забором на другой стороне улицы. Где-то там за деревьями было старое китайское посольство Чан Кайши, чье имя встречалось ей когда-то в учебнике истории. На втором этаже разместились две девушки и парень, на первом, в комнате, которую собирались сделать столовой, когда строили дом в двадцатые годы, жил оператор местной телекомпании.
Гостиная была одна на всех, так же как кухня, боковая веранда и еще одна, выходящая на задний двор, где росло несколько кизиловых деревьев. На всех дверях и окнах были сетки от насекомых. Никому из жильцов ни разу не пришло в голову снять эти сетки, когда наступали холода. Просто не было смысла снимать их, складывать, тащить на чердак, чтобы через полгода доставать опять.
Лиза сидела на длинной скамейке задней веранды и пила чай со льдом. Это было ее любимое место в доме. Даже если на веранде сидел еще кто-нибудь, попивая чай, кофе или холодное пиво, можно было не обращать внимания и думать о своем: расстояние между сидящими было достаточно большим, и можно было не смотреть друг на друга.
Два года назад, когда Лиза получила место у Джока, она увидела в газете объявление о том, что в этом доме сдается комната.
Как большинство молодых вашингтонских служащих, Лиза жила на собственные средства. Она только изредка навещала своих родителей, живших в Пенсильвании, где выросли Лиза и ее брат. Отец Лизы был дантистом, мать — дурехой. Никто, кроме дочери, не сказал бы о ней так: эта женщина и себя, и свой дом содержала в порядке, но Лиза думала о своей матери именно так.
— Не пора ли тебе подумать о замужестве? — казалось, это была единственная фраза, которую Лиза слышала от миссис Табор с тех пор, как ей исполнилось семнадцать.
Лиза терпеть не могла дом, где жила ее семья. Три предыдущих дома были не лучше — везде одно и то же: аккуратный двор перед домом, аккуратный дворик за домом, диван и два кресла напротив телевизора, стандартный набор стульев с прямыми спинками в тесной столовой. Наверху — одна небольшая спальня и две совсем крошечных.
Если у ее матери когда-то и было воображение, то с ним давно было покончено.