Она . Вы очень славный. Я даже с вами сейчас потанцую, а то я никак не могла придумать, с кем бы мне потанцевать.
Пассажир . Спасибо. Но, может быть, для этого вы хотя бы меня подождете? Я скоро приду.
Она . Вы не придете, я вам не открою.
Пассажир . Хорошо, что я к вам приду, правда?
Она . Чудесно, что я вам не открою.
Пассажир . Великолепно, что я к вам приду. До свиданья!
Она положила трубку, танцует одна. Звонок.
Она . Я уже потанцевала с вами. Это было чудесно. Спасибо!
Пассажир . Я проехал метро «Новослободская». На чем мы остановились?
Она . Вы перестали быстро бегать.
Пассажир . И поступил в университет. Я обрадовал своих родителей. Дело в том, что я всегда был маменькиным сынком и заботился, чтобы их радовать. И вообще, я очень похож на свою мать и на своего отца. Я унаследовал все их привычки. Мне это очень нравится. Мой отец, например, ужасно любил все повторять. Он все повторял до тех пор, пока собеседник не забывал, о чем он просил. Я тоже полюбил повторять. Поэтому я вам повторю: «Хорошо, что я к вам приду, правда?»
Она . Хорошо, что я вам не открою. Да?..
Пассажир . Я ужасно боюсь к вам идти. Я к вам привяжусь. Я буду прибегать к вам днем и вечером, потому что мне будет все время казаться, что с вами что-то случилось. Я буду врываться к вам в дом с безумными глазами и очень вам надоем.
Она . Это вы уже говорили в поезде.
Пассажир . Я похож на отца. Очень хорошо, что вы меня все время осуждаете. Мне, знаете, всю жизнь твердили, что я несовершенен. И когда я долго не слышу об этом, я начинаю тосковать. В юности, например, мне объясняли, что Лермонтов и Эварист Галуа в мои годы сделали то-то и то-то. Теперь я стал старше Лермонтова, и, очевидно, скоро мне начнут объяснять, что Рамзее Первый в возрасте ста десяти лет стал великим полководцем. Жаль, что вы не смеетесь… Она. Я больше, наверно, не буду подходить к телефону… Пассажир. Будете. Очень хорошо, что вы будете подходить к телефону…
Молчание.
Она . Что вы там… молчите?.. Меня бросили сегодня. С меня уже достаточно.
Пассажир . Это вы нарочно, чтобы мне было неприятно. Послушайте, я стою у самого вашего дома. Но почему-то не вижу никакой луны. (Повторил) Я стою у вашего дома.
Она . Вы врете? (Потушила свет)
Пассажир . Вы потушили свет… Я поднимаюсь.
Она . Прощайте!
Пассажир . До свиданья… Я поднимаюсь.
Она положила трубку, снова взяла карты. Звонок в дверь. Она не двигается. Снова звонок. Она вынимает из колоды карты одну за другой. Звонок… Еще звонок… Снова звонок. Бесконечный звонок… Звонок затихает. Она продолжает вынимать карты. Звонок телефона.