Пассажир Вы жили в этом городе?
Она . Почему?
Пассажир . Когда приезжаешь в город, где жил прежде, всегда много надежд. Поиски пошлого. Надеешься встретить кого-то… Надеешься… Но все оказывается не так, и оттого уезжаешь вот в таком дурном настроении.
Она . У меня просьба. Устройтесь побыстрее. Я устала. Я хочу спать.
Пассажир . Вы счастливая. Я плохо сплю в поездах.
Она . Я тоже. Но я надеюсь…
Пассажир . А я жил в этом городе. Мы с вами даже учились в одном университете и даже жили в одном общежитии…
Она. Я вас не помню.
Пассажир . Я так и думал. Я всегда был незаметным… Хотел быть заметным, но не сложилось. Однажды я стоял в коридоре и дымил, а вы проходили мимо. Вы спросили у меня пробочник открыть шампанское. Вы были вся в белом. В тот день вы выходили замуж…
Она . Я вас не помню.
Пассажир . Я никогда не ездил в таких вагонах. Дороговато. Но других билетов не было. ( Берет со стола листок, который положила Женщина. Прочел .) «Праздничная анкета». Позволите посмотреть?
Она . Вы уже смотрите.
Пассажир . Страна увлекается анкетами. Есть все виды анкет, даже, оказывается, праздничные есть. (Читает) «Имя-отчество».
Она . Вы собираетесь отвечать?
Пассажир . Да. В ожидании проводницы. Отвечая на анкету, всегда хочется быть остроумным. А это исключает правду. Поэтому за себя я никогда не решился бы отвечать, а вот за вас…
Она . Вы много говорите.
Пассажир . Это у меня с детства. Итак, анкета: семейное положение… конечно, разведены.
Она . А это почему?
Пассажир . А это – у вас в глазах. Но даже не глядя в глаза, я бы все равно так подумал. Потому что вы вышли замуж за сверстника, даже хуже – за однокурсника. Эти браки непродолжительны… Но, вероятно, вы хотели встретить его в этом городе…
Она . Отчего же мне хотеть его встретить, если я с ним развелась, как вы говорите?
Пассажир . А это оттого, что без него вам не живется лучше… Но вы его не встретили и печальны.
Она . Вы ничего не знаете! Вы ничего… ( Успокоилась. Насмешливо .) Я не могла хотеть его встретить хотя бы оттого, что он не знал, что я сюда приезжала.
Пассажир . Мало что он не знал… Он должен был почувствовать. Это потрясающая женская логика.
Она . Вы упоенно болтаете. И при этом с таким восхищением слушаете самого себя… Он не мог почувствовать это, потому что он живет на маленькой станции Клин. И я хочу спать.
Пассажир . Я будто слышу ваши семейные сцены. Это не предусмотрено в анкете, но я вам о них тоже расскажу.
Она (яростно). Вы не боитесь, что я вас возненавижу чуть раньше, чем вы уйдете в новое купе?
Пассажир . Что поделаешь?.. Я по натуре – просветитель. Мне полагается терпеть. Дикие племена, например, обожали кушать своих просветителей. Интеллигентные люди поступают, конечно, иначе. Но тоже, знаете, не сахар… Позвольте мне рассказать про вас. Вы знаете, я не буду ждать проводницу, я сам удалюсь в поисках купе, как только ошибусь. В любом пункте. Вы позволите мне рассказать про вас? Это для меня важно. Итак…