Не трогайте первых браков. Это браки детей. Их легко уничтожить. Дети все преувеличивают. Взрослые умеют прощать. Они знают, что все в мире объяснимо. И измены тоже. А для детей – это конец. Как правило – конец. Будьте милосердны! Не трогайте первых браков! Когда ты ушел… У них у всех был чужой голос. Они были чужие. И я никак не могла понять, как можешь ты, если у нее чужой голос. Теперь я научилась. Я тоже теперь могу. Я стала взрослой. Я не заметила этих лет, потому что я все время ждала. Ждала, когда ты вернешься, когда все закончится. И я ложилась спать и верила, что проснусь – и все будет как прежде.
Тихий стук в дверь. Снова стук.
Не надо стучать… Не надо стучать…
Голос проводницы : «Вам просили передать снотворное. Сказали, что без этого вы не заснете».
Затемнение.
Ее квартира. Она в халате. На полулежат чемоданы – она только что приехала. Звонок телефона. Во время разговоров по телефону ее собеседники могут быть видны, а могут быть просто слышны их голоса.
Она (взяла трубку ). Да!
Мужской голос. С приездом! Я хотел подъехать на вокзал. Встретить. Но…
Она . Ага…
Мужчина . Как ты доехала? Что ты молчишь?
Она . Я не молчу.
Мужчина . Ты будешь сегодня на работе?
Она . Да, зайду на полчасика.
Мужчина . Значит, я тебя жду. До свиданья!
Она повесила трубку, подошла к зеркалу. Молча смотрит в зеркало. Снова звонок телефона.
Она . Это наверняка на целый час. (Взяла трубку .) Алло!
Голос подруги . Приехала?
Она . Да. (Усаживается поудобней .)
Подруга . Как ты жила?
Она . Жила.
Подруга . А вообще?
Она . Жила. Опять меня приняли за эту актрису. Подруга. Ты стала похожа на нее до неприличия. Она. Это разнообразит мою жизнь. Все-таки актриса, в кино снималась, а не какой-то там ученый. Ну, а как ты?
Подруга . Я бы сказала хорошо, но сегодня не первое апреля. Медаль-то носить можно?
Она . Она несколько похожа на консервную банку.
Подруга . А чего – на большой цепи.
Она . Как собачка с выставки.
Подруга . А я вчера вещала о тебе в «Последних известиях». Надо же, так странно… Шмотки-то какие-нибудь привезла?
Она . Да, зонт я тебе купила.
Подруга . Я не поэтому… Видала?
Она . Кого?
Подруга . Ну, хорошо, хорошо…
Она . Нет, не видала.
Подруга . А зонт кружевной?
Она . Да.
Подруга . Что ты молчишь?
Она . Обдумываю. Хорошо бы сейчас выспаться, но нет смысла – через два часа на работу. Хорошо бы сходить в магазин, но опять же нет смысла. Потому что как только я зайду в магазин, в нем, согласно моему везенью, окажется очередь в полтора километра. И я пойду в другой магазин. Но там очередь будет в два и семь десятых километра. Тогда я вернусь в первый магазин. Но там уже ничего не будет. Тогда я разозлюсь на себя…