Он шёл по мокрым улицам мимо дешёвых закусочных, где продавали гамбургеры, кока-колу и сандвичи с луком в «вечной» упаковке, мимо супермаркетов «Target» и «К-Mart», мимо кинотеатров, на обшарпанных фасадах которых хлопали пластиковыми обрывками афиши нового боевика с Фредди Фостером, мимо турагентства, мимо тумб с рекламой шампуня от перхоти, соевых консервов для собак, греческих маслин, лака для ногтей «Deep Blue», антибактериальной жвачки, тайваньских мем-кристаллов, джинсов, латексных поясов для похудания и кофе «Burst» без кофеина. Шёл мимо рыбной лавки, где огромные омары пучили глаза и запускали стянутые нитками клешни в тарелки с желатиновой икрой, шёл мимо настенных телеэкранов, по которым передавали свежий выпуск новостей CNN — безупречно чистая, накрашенная дикторша в красном жакете слегка равнодушным голосом излагала обстоятельства очередного кризиса на Ближнем Востоке, скандала в Сенегале и ещё чего-то — Майк не стал слушать. Девочка была симпатичная, но любой, кроме маленьких детей, знал, что изображение «говорящей головы» — компьютерная программа, правда, программа очень дорогая. Быстро темнело. Вечерний город зажигал огни. С интервалом в две минуты над головой гудел монорельс, невольно заставляя втягивать голову в плечи — линия проходила где-то рядом. Улицы помаленьку заполнялись спешащими людьми, на светофоре выстроилась небольшая пробка. Лица встречных сливались в одно. Майк опустил глаза и брёл, глядя на квадратные носы своих дешёвых башмаков. Чертовски хотелось выпить что-нибудь горячего. Паспорт был в этом смысле совершенно бесполезен: мобильный счёт и кредитная директория в нём давно опустели — уже несколько месяцев Майк пробавлялся случайными заработками. Он побренчал монетками в кармане, вынул их и пересчитал. Сплошные «никеля» — штук пять четвертаков, три десятицентовика. Не так уж и мало. Если не особо привередничать, на пару чашек хватит. Он огляделся, отыскал среди неоновых реклам вывеску ближайшего кафе, толкнул стеклянную дверь и вошёл.
Внутри было тепло. Играл негромко музыкальный автомат. В углу какой-то парень с безразличным видом резался в пинболл — там звякал шарик и мерцали разноцветные лампочки. Агрегат был старый, ещё начала прошлого века, с исцарапанным фасадом в покемонах. Майк подошёл к стойке, угнездился на скрипучем одноногом табурете, из которого лезла поролоновая набивка, заказал себе дринк водки и чашечку чёрного кофе, опрокинул рюмку, хрустнул прилагающимся крекером и стал потягивать горьковатый напиток. Кофе был не самым лучшим, но, по крайней мере, горячим.