«За остальное нам не платят»! Майк только поморщился. Эта фраза, столь любимая в Штатах, — чуть ли не девиз, — всю сознательную жизнь выводила из себя и деда Майка, и отца. «Лучше уж не делать ничего, чем делать от и до! — ругался старикан. — Чихнуть не могут, если им за это не заплатят! Я что им, обезьяна?» Немудрено, что и Майк проникся к ней здоровой антипатией.
Несмотря на все усилия, Майк ни на одной детали не смог обнаружить хоть что-нибудь, похожее на маркировку, значок фирмы изготовителя, серийный номер или штрихкод. Ничего. Абсолютно. Все детали, блоки, электронные платы, оружие и даже боеприпасы были девственно чисты. Только масло в гидравлику заливали фирменное — «Шелл», да катафоты габаритов были от «Дженерал моторс». Но что в Америке не от «Дженерал моторс»? Только то, что от «форда»… По некоторым мелким, незаметным для непрофессионала деталям Майк сделал ещё один из далеко идущих выводов: все они были произведены в Соединённых Штатах; среди них не было ни одной тайваньской или малазийской штамповки или японской микросхемы, — ничего вообще, что было бы произведено за пределами страны.
Когда Майк не нашёл клейма на электронных платах или тягах манипуляторов, это его как-то мало обеспокоило. Но когда он не отыскал ни следа маркировки на оружии, кроме обозначения калибра, то задумался уже всерьёз — в какое дерьмо он на этот раз вляпался?
Тем временем Билл прогнал последний тест, удовлетворённо кивнул, расстегнул и стянул комбез, перчатки и шлем, аккуратно сложил их и запер в стенной шкаф.
— Пошли, — мотнул он головой. — Наши уже, наверное, ужинать сели.
Как будто подтверждая его слова, ожил потолочный репродуктор, откашлялся и сказал голосом Хэллоуина: «Билл, Майк, вы чего там застряли? Проблемы?» Майк повернулся в сторону камеры внутреннего слежения и ободряюще помахал рукой, мол, всё в порядке. Хэл успокоенно хмыкнул и отключился.
Уильям оказался прав, — к тому времени, когда они приняли душ и переоделись, весь персонал подземной базы уже собрался в маленькой столовой. Только вторая дежурная смена осталась на посту вести наблюдение. Контроль над катакомбами осуществлялся круглосуточно.
Когда Майк устраивался на работу, он не особо задумывался, как они будут питаться. Когда они приняли смену и зашла речь об обеде, Майк тешил себя мыслью, вдруг еду здесь готовят девчонки-поварихи или, на худой конец, какой-нибудь дипломированный мужик-повар, этакий чернокожий бритый наголо верзила, виртуоз кастрюль, профессионал мутовки и кудесник микроволновой печки. На поверку действительность оказалась гораздо прозаичнее и скучнее. Никаких поваров не было и в помине, еду готовил автокельнер. Все продукты были заранее заморожены и расфасованы в контейнеры для быстрого разогрева. Да и в самом деле, если подумать, какая кухня в подземном бункере? Дым, чад, грязная посуда, котлы эти… Жуткая нагрузка на вентиляцию и канализацию. В конце концов, не военная же база у них тут; всего-то персонала — полтора десятка человек, не считая охранников наверху. Майк прекрасно это понимал и в душе был согласен с таким решением, но всё-таки что-то внутри протестовало. Еда была разнообразной и высококачественной, практически свежей, но что-то неуловимое терялось. Хотя бы возможность перекинуться парой слов с подземным коком, ну, типа там: «Привет, Макс. Чем сегодня будешь нас травить?», или просто — удовольствие стукнуть вилкой по тарелке и бросить то ли в шутку, то ль всерьёз: «Нет, я когда-нибудь прикончу этого кухаря! Из чего он это готовит?!» А запаянным в пластик рыбе, бифштексам и пюре бесполезно было это высказывать. Они молчали как… как рыба, бифштексы и пюре.