1911 г.
Эпигон Джорджа Борроу
"Такое просто-напросто невозможно: люди этого не выносят. Уж я-то знаю - пытался."
Отрывок из неопубликованной рукописи о Джордже Борроу и его сочинениях.
[Джордж (Генри) Борроу(1803-1881) - писатель, переводчик, лингвист и путешественник. Знал более десяти языков. В юности некоторое время странствовал с цыганами. В 1833-35 гг. выполнял обязанности представителя Библейского общества в Санкт-Петербурге. Позже занимался аналогичной деятельностью в Испании, распространяя там протестантский перевод "Библии", за что несколько раз подвергался кратковременному тюремному заключению. Популярность пришла к Борроу после опубликования романов "Лавенгро" (1851) и "Цыганский барон" (1857), во многом носящих автобиографический характер. Издал словарь цыганского языка. С детства страдал нервными расстройствами.]
Воистину, я пытался - и мой опыт, может статься, кого-то заинтересует. Я ушел в мир Джорджа Борроу с головой, особенно увлекли меня его "Лавенгро" и "Цыганский барон", - я позаботился о том, чтобы подчинить мои мысли, речь, стиль поведения манере мастера - и вот однажды погожим летним днем я отправился вести жизнь, о которой читал. Так я оказался в Сассексе, на проселочной дороге, ведущей от железнодорожной станции к деревушке Свайнхерст.
Я шел, скрашивая прогулку тем, что перебирал в памяти всех основателей графства - начиная с Сердика, грозы морей, грабителя морестранников, и Эллы, его сына, который, по словам барда, был на наконечник копья выше любого великана в своей дружине. Я дважды упомянул об этом, беседуя с крестьянами, встретившимися мне на дороге. Один из них, тощий верзила с веснушчатым лицом, бочком проскользнул мимо меня и торопливо припустил к станции. Другой, ростом поменьше, а годами постарше, стоял, завороженно слушая, как я цитировал ему тот отрывок из саксонской хроники, что начинается фразой: "И пришел Лейа и привел сорок четыре больших корабля - и люди той земли выступили против него." [В 447 г. саксы под предводительством короля Лейи (в других написаниях - Элла - Aelle) высадились на юго-восточном побережье Англии и, разбив бриттов, основали там собственное королевство. Отсюда название графства - Сассекс.] Я как раз объяснял ему, что хроника эта частью написана монахами Сент-Олбани, продолжение же ее создано в монастыре Петерборо - но тут он вдруг шмыгнул в калитку и скрылся из виду.
Деревенька Свайнхерст представляет собой длинную вереницу деревянных домишек, выстроенных в раннеанглийском стиле. Один из них был чуть повыше остальных - облик его и висевшая над входом вывеска свидетельствовали, что это - деревенский кабачок, и я направил свои шаги к нему, ибо с того самого момента, как я покинул Лондон, во рту моем не было ни росинки, У входа стоял крепыш пяти футов и восьми дюймов роста, в черном плаще и сероватых панталонах - я обратился к нему в манере мастера: