- И ведь подумать только - он джентльмен, - говорил констебль, - живет, поди, в большом доме в самом центре Лондона. [Имеется в виду знаменитый сумасшедший дом Бедлам (разговорное название, закрепившееся за Королевским Вифлеемским госпиталем, основанным в 1247 г.), расположенный в южной части Лондона.]
- Подозреваю, что это очень большой дом. Конечно, если власти еще заботятся о подданных Ее Величества, - и с этими словами начальник станции взмахнул своим флажком, и поезд тронулся.
1918 г.
Падение лорда Бэрримора
Вряд ли найдется летописец дней минувших, который не поведал бы потомкам о долгой и яростной борьбе за титул "короля" Сент-Джеймса между двумя знаменитыми столичными фатами, сэром Чарльзом Треджеллисом и лордом Бэрримором, - борьбе, разделившей фешенебельный Лондон на два враждующих лагеря. Факт неожиданного ухода со сцены благородного пэра (после чего чуть менее аристократичный его соперник продолжал властвовать в одиночестве) также был историками засвидетельствован. Но только сейчас вы сможете узнать наконец об истинной и весьма примечательной причине внезапного заката этой яркой звезды.
Однажды утром (происходило все это, когда легендарное соперничество было в самом разгаре) сэр Чарльз Треджеллис занимался своим непростым туалетом, а слуга Амброуз помогал хозяину достичь той степени совершенства, которая давно уже обеспечила ему репутацию самого выдающегося франта Лондона.
Внезапно, не довершив coup d'archet [Кударше (фр.)- название чрезвычайно сложного галстучного узла.] и оставив великолепную галстучную конструкцию незаконченной, сэр Чарльз замер и прислушался. На его широком миловидном лице, отмеченном здоровым румянцем, отразились изумление и негодование одновременно. Лязгающе-отрывистая дробь ударов дверного молоточка внизу окончательно заглушила многоголосый гул Джермин-стрит.
- Начинаю подозревать, что источник этого шума находится где-то вблизи нашего парадного, - проговорил сэр Чарльз в манере человека, привыкшего размышлять вслух. - С некоторыми паузами продолжается это уже минут пять. А ведь Перкинсу даны были соответствующие указания.
Повинуясь жесту хозяина, Амброуз вышел на балкон и свесил вниз свою почтенную голову.
- Ты очень обяжешь меня, приятель, если соизволишь открыть дверь, донесся с улицы медленный, но отчетливый голос.
- Кто это? Кто это такой? - возмущенно воскликнул сэр Чарльз, и рука его замерла локтем вверх.
Амброуз вернулся, выразив на смуглом лице изумление - в той пропорции, какова позволительна была при его положении.