Не помог Севе и начальник цеха, который, конечно, знал, что это – круглая обрезиненная штука, но никогда не задумывался, почему эта деталь так называется: «Когда я пришел в цех, ее давно уже делали. Ты спроси у представителя заказчика, подполковника Семченко, он должен знать».
Увы, подполковник тоже не знал, что такое «перкол», но сообщил, что эту деталь поставляют одному из танковых заводов страны.
Неугомонный Сева послал запрос на завод, и вскоре получил ответ, что завод никогда такую деталь не заказывал.
И вот, когда Сева уже совсем отчаялся узнать что-то дельное о «перколе», кто-то посоветовал ему обратиться к бывшему начальнику технического отдела Валентину Петровичу, восьмидесятилетнему ветерану завода, давно находящемуся на пенсии.
Телефона у старика не было, и в один из вечеров Сева отправился к бывшему начальнику техотдела домой.
И тут Севе, наконец, повезло! Валентин Петрович знал ответ на его вопрос! Более того, он оказался автором этого уникального технического термина!
Выслушав Севу, ветеран завода с изумлением произнес: «Молодой человек, неужели никто не знает, что такое «перкол»? Ведь это так просто! «Перкол» - это переднее колесо!»
... А теперь скажу, почему это слово вспомнилось мне в Москве, когда я проходил по Малой Дмитровке мимо здания под номером 6. В этом здании располагается Московский государственный театр «Ленком».
Я спросил у нескольких парней и девушек, что означает «Ленком». Из шести опрошенных пятеро понятия не имели...
Я ОБОЖАЮ ТЕСНОТУ (ИТАЛЬЯНСКИЙ СОНЕТ)
С тех самых пор, когда тебя увидел,
С трудом большим протиснувшись в трамвай,
Промолвив: «В тесноте, да не в обиде» -
Вся жизнь моя вмиг превратилась в рай.
Ты предо мной возникла в лучшем виде,
Цунами чувств хлестнули через край.
Твой облик мне шептал: «Смотри, взирай!»
Глубоким декольте и юбкой миди.
Как хорошо – пространства было мало,
Телами пассажиров нас прижало,
Воистину, ни охнуть, ни вздохнуть.
Благословенна доброта вагона!
Я замер и глядел влюбленно,
К нам страсть сердец прокладывала путь.