— Если мы будем снимать только пиджаки, столы и стулья, — сказал Люк Беррер, — мы далеко не продвинемся.
— Я не предлагаю снимать столы и стулья, — сказал Эйб Робинсон, — я предлагаю вам снимать жизнь. Ни массовок, ни декораций. Мы просто выйдем на улицу, наши герои сами поведут нас за собой. Они сами подскажут нам, какой путь надо избрать. Я же вам сказал, что в мире есть категории, к которым мы все относимся совершенно одинаково.
— Ничего не выйдет, — сказал Джефф Дармер, который, в отличие от некоторых, никак не мог заснуть в таком людном месте. — Сама жизнь не настолько привлекательна, насколько вы нам тут пытаетесь это представить. Лишь иллюзия жизни достойна внимания. Реальность подретушированная, подкорректированная, художественно оформленная и еще перевязанная сверху огромным розовым бантом.
— У меня такое ощущение, — сказал Эйб Робинсон, — что меня здесь никто не слушает. Я же сказал, что мы все художественно подкорректируем. Но только отталкиваться мы будем не от изящного, конкретного сценария, а от самой жизни.
— А где вы найдете таких умных героев? — поинтересовался Джек Марлин.
— Надо подумать, — сказал Эйб Робинсон.
— Будем обращаться к помощи магов и астрологов? — сказал Джефф Дармер.
— Да как хотите, — сказал Эйб Робинсон, — можно и к астрологам обратиться, но в основном наша надежда на собственную интуицию.
— А какие еще субстанции и категории вы собираетесь обыграть в этом фильме? — спросил Джек Марлин.
— Все подряд, — ответил ему Эйб Робинсон.
— Все подряд, — оживился Джефф Дармер, — как интересно, а какие именно, помимо плюса, минуса, севера, юга и так далее?
— Более сложные, — сказал Эйб Робинсон, — материнские, патриотические, общечеловеческие чувства, верность традициям.
— Как, однако, все интересно, — сказал Джек Марлин, — и как сложно.
— Да, не просто, — сказал Эйб Робинсон.
Он добросовестно крутил головой от Джеффа Дармера к Джеку Марлину.
— А может, нам все-таки можно просто найти такой замечательный сценарий, — предложил Джефф Дармер, — в котором все это уже будет представлено?
Эйб Робинсон хотел сказать, что таких замечательных сценариев он еще не читал, но, нарвавшись на гневный взгляд Марка Тимпсона, который и так на сегодня был достаточно на всех обижен, решил промолчать.
— Можно, конечно, найти сценарий, — сказал Эйб Робинсон.
У него опускались руки, никто не хотел ни о чем думать, все хотели получить что-нибудь готовенькое.
В зале вновь наступила гнетущая тишина. И в наступившей тишине Дон Тернер сказал вот что:
— Вы еще ни разу меня не подводили, — сказал Дон Тернер Эйбу Робинсону.