«Кто Вы?» — спросила Алиса.
«Меня зовут Зенит О’Клок» — ответил нормальный человек.
«Кто зовёт?»
«Время зовёт меня Зенит О’Клок, ибо я был рождён в эту самую минуту ровно тридцать восемь лет назад, когда солнце находилось в своей высшей точке.» — Зенит указал на часы на Ратуше (которые неспешно пробивались через второй колокольный удар из двенадцати).
«Это Ваш день рождения?» — вскрикнула Алиса.
«Это и в самом деле годовщина моего рождения.»
«Желаю, чтоб этот день принёс Вам много радости.»
«Это ужасный день для меня, ужасный день, говорю тебе! Он приносит мне одни горести! И мне так грустно, что приходится жить его. Ведь тебя зовут Алиса, не так ли? Твоё полное имя — Алиса Плизанс Лидделл?»
«Моё полное имя — Алиса Плизанс Лидделл, но откуда Вам это так хорошо известно?»
«Я видел тебя раньше, но только в книжках.»
«Только в книжках?» — спросила Алиса.
«Именно так, как ты говоришь: только в книжках. Только! Книжки не бывают только, они только могут быть вечно. Но только вся эта болтовня о книжках снова навевает на меня грусть!»
«Но ведь это Ваш день рождения, мистер О’Клок!» — вскричала Алиса. — «В этот день вы должны только радоваться!»
«Я не могу радоваться» — ответил Зенит, — «ибо я страдаю от ужасного заболевания.»
«Но Вы выглядите совершенно здоровым на мой взгляд» — возразила Алиса. — «Я так рада, что встретила ещё одно человеческое с ног до головы существо. Ведь Вы не страдаете невмонией?»
«У меня более опасная болезнь: видишь ли, на мне паразитируют Кротики.»
«Паразитируют гротики?» — ослышалась Алиса. — «Такие маленькие пещерки?»
«Я сказал Кротики, а не гротики! Слушай внимательнее: гротики с большой буквы К — это прожорливая стая слепых коротколапых млекопитающих, которым их уродство нисколько не мешает обозревать и кропать. А я, понимаешь, писатель.»
«И что же вы пишете, мистер О’Клок? Расписания?» (Алиса была весьма довольна своей шуткой.) «Нет, конечно же, нет» — ответил Зенит. — «У меня редко получается написать всё как надо с первого раза. Обычно это дваписания, а иногда триписания.»
«Итак, что именно Вы пишете?» — настаивала Алиса. — «Беллетристику?»
«Скорей белибердистику?»
«А что такое эта самая белибердистика, прошу прощения?»
«Это такой особый стиль. Я пишу Неправды.»
«Какие ещё Неправды?»
«Неправда — это такая книга, которую Кротики не находят правильной, предпочитая примитивистику белибердистике. Они сучат своими короткими лапками, эти Кротики, и издают в своих клозетах жуткие отзывы на мои потуги.»
«Но что столь жуткого в Ваших Неправдах?» — спросила Алиса.
«Я успел написать две Неправды: первая называлась Шюрт, а вторая — Шильца. И Кротики возненавидели обе. Вот поэтому я и грущу в свой день рождения.»