Строительство клубов – «очагов новой культуры» – началось во второй половине 1920-х годов. К этому времени общая структура клуба не просто сложилась, но была детально проработана.
В 1937 году, когда в журнале «Архитектура СССР» подводились итоги двадцатилетнего развития архитектуры, Я. Корнфельд так сформулировал особенности советских общественных зданий, «дворцов социалистической культуры»: «Важнейшим элементом, характеризующим общественные здания советской демократии, стал большой зал собраний. Он приобрел центральное значение не только в общественных зданиях клубов, дворцов культуры, дворцов труда, но стал неотъемлемой частью зданий государственного управления – домов советов, домов промышленности, домов правительства и других» [642] .
Зал собраний был основным пространственным и содержательным ядром советского общественного здания, точнее система залов: большой зал, предназначенный для общих собраний, митингов, празднеств и малый зал для собраний актива, т. е. уполномоченных представителей. Если на заре модерна формирование общественных зданий шло от дворца и храма, то общественные здания советской культуры своим прототипом имели театр.
Зал в общественном здании – это центр организационно-массовой работы, само общественное здание – центр организационно-массовой работы завода, городского района, целого города – «эпицентр» массовых демонстраций и уличных шествий [643] . При проектировании клубов и рабочих дворцов часто предлагалось устраивать балконы, с которых ораторы могли бы обращаться к митингующим и демонстрантам [644] . Этим объясняется пристрастие к балконам в архитектуре конструктивизма – небольшим и в бытовом отношении неудобным. Надо помнить, что балконы проектировались как трибуны, связывая общественное здание и его зал собраний с массовым уличным митингом.
Общественные здания 1920-х 1930-х годов мыслились как театры массовых действ, разворачивающихся одновременно или попеременно внутри и вокруг здания, с участием колонн демонстрантов, зрителей амфитеатра, актеров и организаторов. Таковы театр массовых действий в Ростове-на Дону, синтетический театр в Свердловске, цирк в Иваново-Вознесенске. Проектировались общественные здания с подвижными стенами, пандусами, ведущими на сцену – множество художественных и технических решений было связано с возможностью объединить зал собраний и площадь, дать возможность массовому митингу или шествию войти во дворец и в залы заседаний. Проблема архитектурной организации массовых митингов и объединения всего народа и его уполномоченных представителей достигла при проектировании Дворца Советов 1931–1932 гг. Способность вместить массовую аудиторию была одним из важнейших требований к советскому общественному зданию, своеобразным творческим императивом, требовавшим технических и художественных решений.