Не зрелищно? Да. И в миллион раз труднее, чем «служить» или «умри». Послушнейшей из всех моих собак была Винни. Еще до того, как гоняться за Рауди по всему кварталу, я поняла, что он не Винни. Его понятие о команде «рядом» состояло в том, чтобы опережать — что значит забегать вперед, таща на прогулку меня. А если говорить о первенстве, он все время намекал, что в нашей стайке первый волк — это он. Он покусывал поводок куда ближе к моей руке, чем хотелось бы. У лаек крупные острые зубы. Одним из хитроумных его трюков было кусать поводок именно в то время, когда он справлял нужду. Таким образом, если я его поощряла за хорошее поведение, то поощряла и за кусание, а если искореняла второе, то искореняла и первое. Между опережением, кусанием и кое-какими другими повадками первого волка он еще и показывал мне, что он — пес, работающий с радостью. Когда я говорила ему «к ноге» — он был обучен правому финишу, — он сперва подпрыгивал в воздух, потом скакал вокруг меня, а потом бухался на посадку. Можно учить пса не устраивать театр по всякому поводу, но если он не желает, то никогда и не научится.
Бедненький крошка, — причитала Барбара Дойл, покуда ее наманикюренная правая ручка сбегала с головы Рауди вниз, к мягкой шерстке на горле. Кто-нибудь, не знающий «правила Винтер», истолковал бы ее пушистые волосы и разукрашенные блузочки как признак, что она — хозяйка какой-нибудь испорченной пекинески, но если три немецкие овчарки Барбары вздумают когда-нибудь ее зарегистрировать, то официальное имя, которое они ей выберут, будет «Железный Кулак в Бархатной Перчатке».
Мы ввосьмером приканчивали две большие пиццы. Сидели у меня в гостиной, выкрашенной белым. В ней есть камин и одна большая кушетка. Камин работает. Когда я навещаю Бака, то обычно приезжаю с грузом растопки. Огонь в этот вечер разжигала я. Барбара и Винс делили кушетку с Рэем и Лин Меткалф. Роза, Рон, Арлен и я сидели на полу подле камина. Арлен — тяжеловесная, трудно описуемая особа с двумя борзыми, которые похожи на Рэя и Лин Меткалф. В Кембридже больше борзых на душу населения, чем в любом другом известном мне месте. Почти все они — отставные беговые собаки, спасенные от смерти. Они становятся нежными, симпатичными любимчиками. Жизнь беговой борзой воистину адская, так что приемные их дома должны им казаться раю подобными.
Лежать, свернувшись в клубок, у теплого очага или поближе к радиатору для северных пород — признак болезни, так что Рауди нас избегал. Пока мы ели, он неожиданно выказал хорошие манеры. Я было предложила выставить его вон, но мы решили дать ему шанс вести себя прилично, и он не сделал попытки что-нибудь стащить. Когда с пиццей покончили, Винс, который лучше понимает дело, в виде опыта бросил Рауди кусочек корочки, и пес, подпрыгнув, поймал ее на лету. Челюсти у него сомкнулись со звуком захлопнувшегося капкана.