Понедельник, 30 октября 1961 года, Нью-Йорк
В этот день, 30 октября, случилось неожиданное событие для полковника Фейхи — сотрудника американской военной миссии при Военно-штабном комитете (ВШК) Организации Объединенных Наций. После семи вечера в офисе раздался телефонный звонок. Подняв трубку, Фейхи услышал взволнованный мужской голос:
— Это говорит полковник Генерального штаба Вооруженных сил СССР Дмитрий Поляков[1]. Начальник секретариата советской военной миссии при ВШК.
— Здравия желаю, мистер Поляков, — поспешно ответил американец. — Слушаю вас.
— Мне необходимо по неотложному делу встретиться с руководителем вашей миссии генералом О'Нейли…
Фейхи почувствовал в голосе русского полковника большое волнение и подумал о том, что, наверное, произошло что-то непредвиденное, из ряда вон выходящее. Поначалу он несколько растерялся, потом вежливо ответил:
— Хорошо, я доложу о вашей просьбе генералу, но это будет только завтра. Сегодня его в офисе не будет. А что у вас случилось?
Наступило короткое молчание: теперь уже Поляков растерялся, не зная, как лучше ответить. Дыхание его в трубке заметно участилось, и он тихо, с некоторым раздражением обронил:
— О том, что у меня случилось, я расскажу вашему генералу. — И он положил трубку, даже не попрощавшись с американским полковником.
Подойдя к окну, Поляков вдруг как-то особо остро почувствовал свое одиночество, и как будто в одно мгновение все вокруг него стало ненадежно зыбким. А в голове возникли мысли: «Стоило ли говорить Фейхи о своем намерении встретиться с руководителем американской миссии генерал-лейтенантом О'Нейли? И при этом еще подчеркивать: по неотложному, важному делу? Не дай бог этот Фейхи проболтается кому-нибудь из знакомых советских граждан, командированных на работу в ООН?!»
После таких тягостных сомнений ему стало страшно, словно после звонка в офис американского генерала за его спиной начали совершаться какие-то сделки и его самого уже продают кому-то.