Женщина сидела на краешке стула. На коленях у нее был мокрый конверт.
– Вы знали Аню? – спросила она.
Ирка оглянулась на Багрова.
– Очень мало. Почти нет, – быстро сказал тот, лавируя между правдой и ложью. – Мы знакомы с гардеробщицей, с которой она работала в гипермаркете. Та просила передать письмо, и…
Хозяйка дома кивнула.
– В первый раз у нас? – спросила она, но как-то без интереса, точно сработал остаточный завод в игрушечной машинке.
Ирка ответила, что в первый. Женщина встала и открыла внутреннюю дверь.
– Вот ее комната! – сказала она.
Трехкопейная дева увидела небольшую, метров шести, узкую комнату с большим окном. Теснота искупалась тем, что прямо на оконное стекло с той стороны наваливался цветущий кустарник.
Она остановилась на пороге. Нога попыталась шагнуть вперед, но, словно испугавшись своего желания, отступила. На мгновение возникло ощущение, что она вернулась домой. Комната была тщательно убрана: ни книг в шкафу, ни фотографий на стенах, ни бумаг на столе. Ничего, что позволило бы судить о личности девушки, когда-то жившей здесь. Лишь плюшевый заяц, сидевший в углу кровати, что-то попытался поведать о своей хозяйке, но так и не смог этого сделать. Чуть больше сообщили балетки, привязанные лентой к спинке.
Маленькая женщина подошла к ним и потрогала их рукой, точно гладила котенка.
– Ей все давалось безумно легко. В четыре года она уже читала. Лучшая в классе, в любых занятиях: танцы, гитара, литература, биология… Да только что толку? Начнет и бросит, никакой силой не заставишь. Потом уже только я осознала. Талант – это не мелькание чередующихся интересов. Это способность долго заниматься одним и тем же, не обращая внимания на все остальное, – сказала она сухим голосом, будто читала по книге.
Ирка кивнула. Она поняла это еще в Сокольниках, наблюдая пьянчужек, приходивших греться на солнышке. Порой она сидела где-то неподалеку и могла подолгу их наблюдать. И вот что поражало: большинство алкашей были людьми безусловно одаренными. Многие прекрасно пели, другие когда-то серьезно занимались спортом, у третьих можно было узнать все на свете, начиная от устройства атомной бомбы и до года смерти лидера «Битлз».
Одаренные чаще обычных бывают психованными, изуродованными, скатившимися. Им больше дано светом, но и давление мрака на них больше. Поэтому, когда Ирка теперь видела на улице пьянчужку, всякий раз думала, что он имел куда больше шансов стать Пушкиным, чем пузатый дядя Гриша, который крутит на пальце ключи от машины.
– А… откуда она? Ну, с собой покончила? – внезапно спросил Багров.