– Опять двадцать пять! Да сколько раз тебе повторять: я сидел на кухне. Там свет удачно падает на стол. Можно тебя не будить.
– Да уж! Пусть меня комиссионеры будят! Что за гадость у тебя на руках?
– Смазка.
– Зачем?
– Подшипник греется!
– Какая трагедия! – воскликнула Улита. – Маленькому вонючему подшипнику захотелось согреться, и ты его греешь, а я тут валяюсь холодная, как чугунная труба, и из окна на меня дует! Почему ты не купишь себе нормальный мотоцикл, который не будет ломаться? Э?
Эссиорх был честен и всегда честно отвечал на прямые вопросы. Даже в тех случаях, когда мудрее было бы промолчать.
– Ну понимаешь, мне хочется беспокоиться о своем мотоцикле, злиться на него, переживать, искать запчасти, воевать с закисшими гайками, сдирать руки в кровь, пинать его ногами. Делать все то, что входит в понятие заботы. А так ездишь, да и все дела. И где радость?
В этой части проникновенного монолога на него стали вопить и колотить подушкой. Кончилось все тем, что находящийся в животе ребенок вступился за папу и стал пинаться. Улита заохала, осела на кровать и, кое-как усмирив развоевавшийся живот, отправилась на кухню есть мясо с огурчиками. Эссиорх метнулся, опережая ее, и едва успел спасти газетку с разобранным подшипником. Затем он вышел на балкон, облокотился на перила и стал слушать влажную московскую ночь с дальним шумом дороги и круглосуточным лязгом на ближайшей стройке.
– А не купить ли мне новый мотоцикл? – спросил он, обращаясь к пустому двору.
– А не купить! – пакостно отозвалось эхо.
Эссиорх погрозил кулаком.
Из дома, стоявшего перпендикулярно к этому, доносились однообразные звуки пианино, прерываемые протестующими воплями. Изредка в освещенном окне появлялись круглые детские физиономии. Там жило «вопливое семейство», как называл его Эссиорх. Они поддерживали исключительно «балконное» знакомство.
К своим девочкам, которых было у них штук семь, «вопливое семейство» относилось строго, воевало с ними с утра и до ночи, но водило их на кучу занятий. «Мы своих девиц не балуем. Надо подстраховаться на случай, если муж будет хам!» – говорила жена.
По асфальту зацокали каблуки. Эссиорх чуть свесился вниз. Откуда-то, покачивая сумочкой, возвращалась длинная-длинная, глупая-глупая на вид девушка, похожая на фотомодель, с тонкими ногами в узких джинсах и в сапожках на каблуке-шпильке. «Интересно, что было бы, попади я с ней на необитаемый остров?» – рассеянно задумался он. Первой мыслью было, что он бы ее облагородил и за руку возвел к добру. Да только едва ли. Прошло бы десять лет, и фотомодель носилась бы по острову за своими пятью детьми, кидаясь в них кокосовыми орехами.