Во-первых, все врачи – сребролюбцы. Как вы думаете, почему он когда-то поступил в медицинский вуз? Да именно потому, что алкал злата. Жаждал лёгкой наживы! Желай он блага всему человечеству, мечтай о служении идеалам гуманизма, этот маленький, но уже и тогда дрянной человечек, не белым халатом и не зелёной пижамой бредил бы, не биологию с химией в школе зубрил, а вгрызался бы в основы маркетинга и мечтал стать менеджером по продаже рекламных площадей. Но нет! Поганец поступил и резал лягушек, этих беззащитных живых тварей, на нормальной физиологии. Мучил мяукающих и лающих братьев наших меньших на цикле оперативной хирургии, втыкал иглы в беззащитные человеческие тела во время изучения клинических дисциплин. Что естественным образом развило его природные склонности – получать удовольствие от чужих страданий. И пусть у лягушки нет болевой чувствительности, собака была под наркозом, а перед тем как впервые сделать укол человеку, он набивал руку на муляжах, всё равно ясно, что любой как будущий, так и тем более настоящий врач, – садист. Это во-вторых.
В-третьих, любой врач – хам по определению. Ну, вспомните, разве хоть раз в жизни какой-нибудь оборотень с фонендоскопом на шее не сказал вам: «Подождите минуточку!», «Извините, я занят!», а то и вовсе: «Закройте дверь, пожалуйста, у меня пациент!»? И не раз, и не два говорил вам совершенно по-хамски: «Как же вы довели себя до такого состояния?! Почему раньше не обратились?!» Хотя прекрасно знает, что вы не обратились именно потому, что у вас нет денег на всякую ерунду вроде своего здоровья, что вы, как любой нормальный человек, – не садист, а наоборот: готовы терпеть какие угодно боли и какую угодно слабость, лишь бы не слышать постоянной неприкрытой врачебной грубости. Лицемеры! Врачи, конечно же. Именно врачи. И это только в-четвёртых.
В-пятых, поголовно все врачи – циники. Не так давно мне на очередном радио слушатели задали такой вопрос: «Обыватели считают, что все врачи циники! Что вы можете на это сказать?!» – и даже ногой топнули с той стороны телефонного коннекта. Ну, что я могла сказать? Конечно же, правду, правду и ничего, кроме правды. Да, все врачи циники, дорогие обыватели, и никуда вам от этого жестокого факта не деться. Что правда, когда я на радио распиналась как писатель Соломатина, то ещё добавила, мол, цинизм – единственное оружие беззащитных, как сказал писатель Довлатов. И что этот самый цинизм помогает врачам предохранить себя от синдрома выгорания и как можно дольше оставаться в строю. Потому что если каждый конкретный врач будет видеть в каждом конкретном страдающем пациенте только его боль, и сидеть рядом, и по голове гладить, то ничего хорошего из этого не выйдет. Не врач он тогда станет, а мать Тереза, и толку от него как от специалиста будет ровно ноль целых шиш десятых. Потому что он всё-таки врач, а не сестра милосердия. Объясняла, что такой вот так называемый цинизм, он вовсе не означает того, что врач немилосерден. Напротив, подобный «цинизм» позволяет ему, человеку в белом халате, оставаться работоспособным и полезным именно конкретному пациенту, а не всей мировой гармонии вообще. Последнее, быть может, весьма похвально, но толку от этого никакого. «Был так добр и прекрасен, что ни на что не годен», как написал когда-то циничный врач Чехов. Но вопрошавший моему ответу не поверил. А зря. Потому что врачи – в-шестых – правдолюбы.