На весь оставшийся день мы с Робертом разместились в офисе Аллегры, чтобы свести топ-листы, как полагалось в конце года, в одну огромную сводку. Мы старались побыстрее с этим покончить — был канун Рождества. Роберт занимался этим каждый год и показал мне свою систему, позволявшую максимально ускорить и оптимизировать этот ритуал. Топ-листы выпускались едва ли не всеми средствами массовой информации. Мы должны были выяснить частоту, с которой в первой десятке упоминался «Молочник», а потом уже установить, как часто он оказывался на первом месте в числе уже отобранных листов.
Эта трудоемкая процедура началась сразу после Дня благодарения, когда стали публиковаться первые топ-листы. Я сохраняла все списки после того, как они появлялись в «хитах», а Марлен требовала, чтобы все репортеры, писавшие о наших вечеринках, присылали свои фотографии непосредственно ей. Дагни отвечала за телевизионные и радиовещательные списки, которые должна была получать от компании по мониторингу телерадиовещания, а Кларк усердно занимался Интернетом, выкапывая испано-язычные списки, где «Молочник» занимал почетные места, а также отзывы многих зрителей, публиковавших списки на собственных страничках. Все было честно и законно.
В отсутствие Аллегры энергетика помещения изменилась: тревога сменилась желанием творить. Обложившись бумагами, я устроилась на диванчике, а Роберт сел за стол и стал заносить в компьютер информацию, которую я ему читала.
— «Орландо сентинел», один список, пятое место.
— Готово. Дальше.
— «Сан-Хосе меркьюри ньюс», две статьи, в одной не упоминается, в другой — на втором месте, но там фильмы в алфавитном порядке.
— Готово.
— «КИКС-AM Сан-Антонио», «Фрэнни о фильмах», первое место.
— Погоди секунду. О'кей, готово.
Я заметила, что Роберт необычно тих. Мы провели в офисе Аллегры уже несколько часов, а он не сделал ни одного циничного замечания и даже не прокомментировал ее исчезновение. Он выглядел рассеянным, и несколько раз мне приходилось его окликать.
— Роберт, у тебя все в порядке?
— Да, мне хочется побыстрее покончить с этим и убраться отсюда, вот и все.
Меня это не убедило, но я не хотела настаивать. К исходу дня мы установили, что шестьсот пятьдесят девять критиков поставили «Молочника» на первое место, а сто сорок восемь из них назвали картину лучшим фильмом года. Было шесть часов, и Роберт опаздывал к своему дяде, к которому был приглашен на рождественский обед. Ему не хотелось оставлять меня в одиночестве, но мне всего-навсего нужно было переслать топ-листы Вивьен, Марлен, Мэтту, Филу и Тони, и я его отпустила. Через десять минут, когда я уже надевала пальто, зазвонил телефон. Это был Фил.