Отец, как мог, пытался меня защитить. Он нашел мне переводы, и я частенько сидела за прилавком его магазинчика, переводя с латыни на английский или с английского на французской. Со двора вкусно пахло бумагой и типографской краской. Иногда я помогала ему печатать, но миссис Карпентер встряла и тут. Она тыкала пальцем в каждое пятно от краски, случайно попавшей мне на передник. А уж если пятно оказывалось на платье, сетований хватало до вечера. Посовещавшись с отцом, мы решили, что будет лучше ее не злить.
С какого-то времени я стала замечать, что мать Дэниела меня откармливает. Она подкладывала мне лучшие куски, угощала жестковатой французской курятиной и мясистыми, приторно-сладкими персиками. Я не верила во внезапно изменившееся ее отношение ко мне, но не понимала, что ей от меня нужно. В конце августа, устав от моей непонятливости, она сама завела разговор.
— Доченька, а ты ничего не хочешь мне рассказать?
Я сжалась. Я всегда вздрагивала, когда она называла меня «доченькой». У меня была только одна мать — та, что меня родила. Я вообще удивлялась, как эта женщина, у которой нет и капли любви ко мне, смеет претендовать на роль второй моей матери. Потеряв первую, я никогда не искала себе другую, а если бы мне это понадобилось, я бы скорее выбрала королеву Марию. Я помнила летний день, когда она положила мою голову себе на колени, гладила мои волосы и говорила, что верит мне.
И потом, за неполные три месяца я успела изучить мать Дэниела. Что бы она ни делала, это делалось не просто так, не от чистого сердца, а с какой-то целью. Если она называла меня «доченькой» и хвалила мою прическу, значит, ждала от меня доверительного разговора. Говоря проще, намеревалась выудить из меня что-то потаенное.
Услышав этот вопрос, я не торопилась отвечать. Я глядела на нее, даже не пытаясь улыбнуться, и ждала.
— Так тебе нечего мне сказать? — повторила вопрос она. — У тебя нет для меня слов, чтобы у старухи радостно забилось сердце?
Я сообразила, каких слов она от меня ждет.
— Нет, — коротко ответила я.
— Ты в этом уверена?
— Я уверена, что не беременна, если вы спрашиваете об этом, — без вежливых прелюдий ответила я. — Месячные у меня были две недели назад. Это все или вы хотели узнать еще что-нибудь?
Ее так поразили мои слова, что она даже пропустила мимо ушей мою грубость.
— В чем же тогда дело? — уже жестче спросила она. — Дэниел входит в тебя не меньше двух раз в неделю. Вы почти два месяца женаты. Мой сын не жалуется на мужское здоровье. Наставник проверял его. Никаких нареканий. Значит, дело в тебе. Ты что, больная?