После встречи с Фелисиано я лучше понял значение моих мучительных впечатлений от диоцезии Кливленда и загадку Энтони Пиллы.
В 1987 году в этой диоцезии узнали о статье в газете Plain Dealer, написанной мною как внештатным сотрудником, речь в которой шла об отце Гари Бертьеме. Там я использовал данные судебного процесса против архидиоцезии Детройта. В 1978 году Бертьем провел полгода в тюрьме Мичигана за растление тринадцатилетнего мальчика. Восемь лет спустя адвокат жертвы потребовал выплатить компенсацию в размере $325 тысяч. Бертьем стал кем-то вроде отца для своей жертвы и его старшего брата после развода их родителей. Полиция не знала о том, что этот священник совершил сексуальные преступления также и против старшего брата и четырех братьев из другой семьи. Матери из второй семьи выплатили $60 тысяч за одного из детей, и она переехала на юг, не выдвинув никаких обвинений. После суда, когда Бертьему задавали вопросы о его сексуальных отношениях с малолетними, он упорно ссылался на Пятую поправку к Конституции[427].
Члены всепрощающего клерикального клуба Хикей и Пилла дали Бертьему возможность «начать новую жизнь» в Кливленде. Поставить человека, только что вышедшего из тюрьмы, на приход, ничего не сообщив прихожанам, – это было обычной практикой в среде иерархов. Когда в ноябре 1986 года я постучался в дверь приходского дома, где жил Берьем, он отказался беседовать со мной при включенном диктофоне. Не захотел говорить со мной и епископ Пилла, когда я позвонил в диоцезию. Однако церковные юристы сообщили издателям Plain Dealer следующее: разоблачение Бертьема разрушит его карьеру и лишит его почвы под ногами и это будет нарушением права на частную жизнь, поскольку он уже расплатился со своими долгами перед обществом много лет назад. Сегодня такой аргумент покажется нам слишком странным, но тогда ни одна крупная газета, занимавшаяся расследованием случаев, когда епископы помогали подобным священникам, не могла ничего на него ответить. Юрист газеты Plain Dealer сказал издателям, что ни один судья в Огайо не отвергнет обвинение в покушении на частную жизнь сразу, так что начнется процесс, на который, возможно, придется потратить $500 тысяч, и при этом невозможно предсказать, что решат присяжные[428]. По распоряжению издателей я послал письмо с вопросами епископу Пилле. Ответ на него написал викарный епископ Джеймс Куинн, канонист, изучавший право в Государственном университете Кливленда.
«Это Куинн принял решение о Бертьеме, – поморщившись, сказал мне Чарли Сантьяго двадцать три года спустя. – Он имел большую власть над Пиллой».