Агнесс потрогала простыню на другой половине кровати. Обычно в те дни, когда Киприану хотелось, чтобы утро непременно началось со свежеиспеченного хлеба, он бесшумно выскальзывал из постели и из дому, делал покупки и снова возвращался под одеяло. Он ложился на бок, подпирал голову локтем, смотрел на нее и ждал, когда она откроет глаза. Иногда случалось, что Агнесс никак не хотела просыпаться. Тогда он будил ее лаской, и все заканчивалось тем, что им приходилось стряхивать с тела крошки раздавленных булочек и менять простыни. Она вспомнила то знаменательное утро, когда один из поставщиков Киприана решил особенно угодить ему и испробовал испечь сладость по старинному богемскому рецепту, наполнив булочку вареным сливовым муссом, известным как «повидло». Никто из них позже так и не смог вспомнить, что именно привело к катастрофе с повидлом, справиться с последствиями которой они сумели, лишь забаррикадировав двери в спальню и слизав липкую массу друг с друга… При этом воспоминании сердце ее учащенно забилось, а улыбка стала шире. Агнесс пошарила рукой по простыням, пытаясь нащупать Киприана, но, ощутив пустоту, от неожиданности широко раскрыла глаза. Киприана рядом с ней не было.
Агнесс выпрямилась. Прямо перед ней стояла корзинка со свежей выпечкой. Через окно в комнату косо падал нежный золотистый луч утреннего солнца. Агнесс, ничего не понимая, села в постели и огляделась. Киприан сидел на подоконнике и был полностью одет. С кровати она могла различить лишь его силуэт. Солнце освещало часть его лица, волосы до плеч, бороду. Ей пришлось прищуриться: он сел таким образом, что солнечный свет падал на нее. Неожиданно Агнесс почувствовала недомогание и резко натянула покрывало.
– Нет, – возразил он, – позволь мне любоваться тобой.
– Что случилось? Почему ты не идешь обратно в постель?
Она увидела, как в его глазах зажглись огоньки. Он улыбнулся, и свет солнечного утра разбился в тысячах его морщинок. Фигура его с годами стала еще коренастее, в бороде уже виднелись первые седые волоски. Что касается волос, которые он некогда носил длинными (позже Киприан как будто перестал воспринимать требование стричь волосы коротко как ущемление своей индивидуальности), то их пронизали первые седые пряди. Сейчас, когда свет падал с другой стороны, ей всего этого видно не было, она лишь заметила, что его улыбка, преломив тень, снова, несмотря на неблагоприятное освещение, придала ему вид двадцатилетнего сорвиголовы, о котором Агнесс всегда знала, что он – ее вторая половинка. Она смущенно улыбнулась ему в ответ.