- Ке-е-вин! - пронзительно закричала она. - Сейчас же спустись вниз!
Слыша ее голос, можно было подумать, что кто-то умер. Поэтому я бегом помчался на зов.
- Мам, что случилось?
- Что у тебя в этом кармане?
Я пожал плечами и принялся рыться в своей сокровищнице, извлекая оттуда поочередно рака, сверчка, двух ящериц и кузнечика.
- Это наживка! - с гордостью произнес я. - Я ходил сегодня на рыбалку, помнишь?
Мама была готова кинуться на меня, но старалась сохранять спокойствие. (Я был ребенком, испытывающим ее терпение больше всех других!)
- Чудесно! - ответила она. - Но в следующий раз, будь так добр, выброси после рыбалки всех жуков, червяков и прочих скользких и липких гадов из своих брюк до того, как отдашь их мне на стирку?
Потом у меня был период увлечения печеньем для собак Milk-Bone. Это когда мальчишка, наблюдая за своим псом, поглощающим Milk-
Bone, размышляет: "Интересно, какой у него вкус?" Но хуже всего то, что мне понравился вкус собачьего печенья. И я специально его уплетал, идя по улице, чтобы привлечь внимание окружающих, и гордился своими глупыми выходками.
Мама так и не смогла оценить это, зато позже оценили другие. Однажды на Рождество после моего выступления по радио какая-то женщина выслала мне коробку того самого Milk-Bone. Если бы такие вкусные печенья изготовляли для людей, я бы никогда не снизошел до обычного обеда!
Прошло не очень много времени, и мой полуторагодовалый сын отплатил мне той же монетой. Когда я находился в офисе, мне позвонила Санди. Она вопила так сильно, что я решил, будто кто-то из наших детей умер или, по крайней мере, находится на грани жизни и смерти.
- Дорогая, что стряслось?
- С Кевином беда!
- Он упал в бассейн?
- Нет, — сказала Санди, - проблема с его "петушком". Он бордового цвета!
- Бордового цвета? Почему? Его кто-то укусил?
- Нет, он просто раскрасил его маркером.
Я разразился смехом. Малыш Кевин часто демонстрировал свою любовь к искусству (позднее, в колледже, искусство станет его основным занятием), но на этот раз его творчество превзошло все ожидания.
- Что в этом смешного? — ужаснулась Санди.
- Маленькие мальчики иногда вытворяют нечто подобное, - ответил я. — Но это самое смешное из того, что я слышал!
Так как все мужчины когда-то были мальчиками, мы обычно воспринимаем такие проделки, как курьез. Для нас это скорее повод улыбнуться, чем ужаснуться.
Если вашему мужу исполнилось 30 или 50, это вовсе не означает, что он потерял способность ребячиться и совершать разного рода глупости. Возможно, мы научились лучше контролировать свои наклонности, однако многие из нас продолжают удивлять жен своими безрассудными поступками. Если бы мне предложили сегодня собачье печенье Milk-Bone и я был в соответствующем настроении, то, вероятно, съел бы его (между прочим, по какой-то причине я любил печенье только этого производителя и выказывал полное равнодушие ко всем остальным!).