Большую часть дня Погодин проводил здесь, на стане. Его рокочущий бас слышался то в одном, то в другом конце площадки, - то это было ровное, добродушное рокотание, то оно переходило в раскаты грома. Еще работая в МТС бригадным механиком, Погодин перед выездом тракторов в поле привык проверять наждую мелочь. Он даже переиначил на свой лад русскую поговорку: «Семь раз проверь, -тогда и выезжай!» Эта привычка во всем убеждаться самому, все прощупывать своими руками сохранилась у него до сих пор. Бригадир строительной бригады МТС, возглавлявший работы на стане, был человеком медлительным, неповоротливым. Погодин не раз говорил про него: «Выгоню я этого увальня. Или перевоспитаю к чертовой матери. Попрыгает он у меня». Каждый день директор требовал от него подробный отчет: что сделано, что предстоит делать через час, через сутки. Потом тяжеловатой походкой обходил постройки, склады, что-то ворча себе под нос; расспрашивал трактористов, довольны ли они тем, как идет работа, какие у них есть предложения.
Накануне массового выхода у Погодина произошла крупная стычка с бригадиром. Он приехал на стан в полдень; одни из строителей обедали в столовой под шиферным навесом, другие - завалились вздремнуть на траве, рядом с площадкой. Они лежали, надвинув на лица кепки и тюбетейки, а солнце плескало в них сухим жаром…
Погодин насупился, велел позвать бригадира, а когда тот подошел, хмуро спросил:
- Почему не начали строить навес, под которым люди могли бы отдохнуть? Я вчера дал вам указание.
- Иван Борисыч… Да ведь сперва об этом навесе и речи не было!
- Сперва! Сперва! Сперва я и сам не додумал. А ты все время на этом пекле, мог бы, кажется, догадаться: людям тут жить и работать, значит 'Надо сделать так, чтобы они отдохнуть могли. Поработал, - пойди в тень, полежи, вздремни. А мы? Первым делом - отгрохали дом для начальства. Начальства еще нет, а канцелярия уже готова! Садись составляй сводки!.. А строители жарятся под солнцем!.. И трактористов, судя по твоим 'темпам, ожидает то же самое. Сегодня же устрой навес и поставь нары.
Он еще раз оглядел площадку и ткнул пальцем в дальний ее угол:
- А там сколоти ларек. Потребуем, чтоб сюда направили кого-нибудь из кооператива.
- Да ведь вы…
- Знаю, не говорил еще о ларьке. Да у те- бя-то есть голова на плечах?
Бригадир вытер со лба пот и попытался улыбнуться:
- Если уж вы со своей головой только сейчас спохватились…
- А ты не заискивай! И не ищи грязь под ногтями! Я не аллах, чтоб за всех думать. Я еще недавно простым трактористом был. Ну, почему вы думаете, что начальство должно за все болеть, а вам положено только слушать да исполнять? Заруби себе: мудрая голова - это десять голов! Если бы каждый из строителей заметил хотя бы по одному упущению, да доложил мне об этом, а я, подбавив свои соображения, поделился бы ими со всем народом, - мы бы давно уже отстроились!