Он направил «каприс» на север, выехал на Аут-пост-роуд, доехал до Малхолланда, где свернул на авеню Вудро Вильсона. Загнав машину в гараж, он долго сидел, не снимая рук с руля. Он думал о письмах и «подписи», которую Кукольник оставлял на теле каждой жертвы — крестике, нарисованном на ногте ноги. После смерти Черча он догадался, что тот означал. Крестик и был той самой колокольней. Колокольней Черча[10], с которой он оповещал о своих «подвигах».
Утром Босх сидел на заднем крыльце своего дома и наблюдал, как над Кахуэнгапасс встает солнце. Оно рассеяло утренний туман и омыло цветы на холме, что горел прошлой зимой. Он смотрел, курил и пил кофе до тех пор, пока звук машин, проезжающих внизу, по Голливудскому шоссе, не слился в непрекращающийся гул.
Босх надел темно-синий костюм и рубашку с пуговицами на кончиках воротника. Повязывая темно-бордовый галстук с рисунком в виде золотых гладиаторских шлемов, он думал о том, как ему вести себя с присяжными. Накануне он заметил, что, стоило ему встретиться взглядом с кем-нибудь из этих двенадцати, они всегда первыми отводили глаза. Что это означало? Хорошо бы спросить у Белка, но Белк ему не нравился, и Босх знал, что спрашивать его о чем-либо будет неприятно.
Используя дырку, которую он еще раньше проделал в галстуке, Босх зажал его серебряной заколкой. На ней было выгравировано: «187» — номер статьи уголовного кодекса Калифорнии, по которой судили убийц. Пластмассовым гребешком он расчесал свои каштановые с проседью волосы, все еще мокрые от только что принятого душа, затем — усы. Закапав в глаза «Визин», он приблизил лицо к зеркалу, чтобы посмотреть на результат. Белки покраснели от недосыпания и на фоне темной радужки напоминали лед на асфальте. «Почему они отводят взгляд?» — снова подумал он. А потом вспомнил, как живописала его накануне Чэндлер, и понял почему.
С портфелем в руке он направился к входной двери, но не успел дойти до нее, как она отворилась. Вынув ключ из замка, в комнату вошла Сильвия.
— Привет, — сказала она. — Я надеялась, что застану тебя.
Она улыбнулась. На ней были песочного цвета брюки и розовая рубашка с расстегнутым воротником. Он знал, что по вторникам и четвергам Сильвия не носила платьев, поскольку в эти дни была дежурной по школьному двору. Иногда ей приходилось бегать за учениками, иногда — разнимать дерущихся. Солнце, проникшее с улицы через дверь, окрасило ее светлые волосы.
— А зачем тебе понадобилось меня ловить?
По-прежнему улыбаясь, она подошла к нему, и они поцеловались.
— Я понимаю, что из-за меня ты можешь опоздать. Я тоже опаздываю. Но я просто хотела тебя увидеть и пожелать удачи на сегодняшний день. Даже если тебе это не особенно нужно.