Он взял тело баронета на руки и пошел было с ним к экипажу, но тотчас же отказался от этого намерения.
— Артур, — сказал он, — бегите к повозке и прикажите кучеру подъехать сюда.
Капитан повиновался, и через несколько минут послышался стук колес.
Миссис Варней выглядывала из окна экипажа, в своей изящной шляпке она была прекрасна.
— Что случилось? — спросила она с любопытством.
— Отворите дверцу, Соломон! — приказал майор.
— Вы можете сесть спиной к лошадям, Ада? — спросил он, когда слуга открыл дверцу и опустил подножку.
— Для чего это нужно? — спросила миссис Варней.
Майор не ответил. Взяв за руку Аду, он заставил ее выйти из экипажа, положил тело мальчика на сиденье и, схватив шкуру леопарда, в которую миссис Варней кутала ноги, поспешно накинул ее на труп.
— Что с ребенком? — спросила миссис Варней. — Уж не ранен ли он?
— Да, он опасно ранен, я отвезу его в Брайтон и приглашу к нему лучших докторов… Садитесь скорее, Ада. Закройте дверцу, Соломон!
Майор с женой сели на заднюю скамейку, спиною к лошадям. Капитан схватился за дверцу экипажа.
— Что вы хотите сделать с ребенком? — спросил он у майора.
Варней улыбнулся — в первый раз после разыгравшейся драмы.
— Вы знаете или угадываете это сами, мой друг, — ответил он.
Экипаж укатил, и Вальдзингам, бледный и озадаченный, остался на пустынной дороге.
— Клэрибелль, — прошептал он, пристально глядя вслед удаляющейся карете, — ваша измена, разбившая мне жизнь, теперь, очевидно, падет на вашу голову! Да поможет вам Бог, бедная женщина, а я уже не в силах отвести этот удар…
IX
МАЙОР ВАРНЕЙ ДЕЛАЕТ ПЕРВЫЙ ХОД
Спустя полчаса после возвращении в Лисльвуд-Парк Вальдзингама, принесшего жене грустную весть, весь округ узнал, что сэр Руперт Лисль исчез неизвестно куда. Все лошади Лисльвуд-Парка были тотчас оседланы, и все слуги разосланы по ближайшим окрестностям: они поскакали во все стороны, расспрашивали всех встречных поселян, обыскали все аллеи, поля и косогоры, прилегавшие к Бишер-Риду, но ничего не узнали о мальчике на сером пони.
Клэрибелль Вальдзингам металась как безумная, она хотела сама отправиться на поиски и убежала бы, если бы муж не удержал ее. В отчаянии она обвиняла его в этом несчастье и осыпала тяжелыми упреками.
— Где мой сын? — восклицала она, рыдая. — Я доверила его вам… вы поклялись следить за ним! Что вы сделали с ним?.. Вы скорее должны были умереть, чем прийти ко мне с вестью о гибели Руперта!
Эта женщина, всегда такая холодная и бесчувственная, была не похожа на себя: в припадке горя она металась по роскошным комнатам замка, повторяя имя сына. Капитан не решался ее обнадеживать. Он вышел к воротам замка, ожидая возвращения гонцов, и увидел Жильберта Арнольда, стоящего, по обыкновению, на пороге сторожки, Джеймс сидел на садовой калитке. Капитан Вальдзингам вздрогнул, увидев белокурые волосы и болезненное лицо мальчика, как будто ему явилось привидение, он подумал о мальчике, тело которого было завернуто в толстый шотландский плед, подумал о длинных золотистых кудрях, которых уже не будет касаться рука матери.