Девчонкой я неопытной, незрелой,
Была холодной кровь моя тогда[39].
Итак, у нас в голове бушуют неистовые вихри, а тут еще Паскаль: «Нос Клеопатры. Будь он чуть покороче, лик земли стал бы иным». И вдобавок Ренан: «Антоний, этот огромный ребенок…» И ничего. Молчание и молчание, к тому же в решающий момент, когда жизнь Антония круто поворачивается, когда перед нами, знающими заключительное слово истории, маячит будущее, Клеопатра, кажется, исчезает. Такое впечатление, словно все разыгрывается между Антонием и Антонием, между Антонием и великим замыслом эпохи — парфянской авантюрой, в которую Красс вложил свои несметные богатства и обрел взамен гибель в тот самый год, когда Клеопатре исполнилось пятнадцать, авантюрой, в которой Цезарь усмотрел ступень к трону и пал под кинжалами заговорщиков, когда царица Клеопатра была его любовницей.
Парфяне обитали на территории современного Ирака и Ирана, в тех самых местах, где возникали друг за другом древнейшие цивилизации, начиная с шумеров, — 3000 лет до P. X. Шумеры были, кстати, еще не первой из этих цивилизаций, впитавших в себя вековой, тысячелетний опыт человечества. Это не очень ясное для них Парфянское царство римляне воображали себе как Эльдорадо тех времен, военачальниками и простыми легионерами владела лихорадка конкистадоров, они жаждали, ступив на порог славы, распахнуть врата неведомого. Лишь Александру удалось пройти сквозь эту страну и вступить в Индию. Парфяне держали в своих руках ключи вселенной. Они были властелинами непознанной географии. Это они принимали медлительные и таинственные караваны, бредущие пустыней из Китая и других мест, где цвели цивилизации Азии. А еще вспомним о легендах бессчетных народов, поселившихся в лабиринте гор и долин между Средиземноморьем и Черным морем, между Каспием и Персидским заливом, о легендах, смутно теплившихся в сознании не только жителей Лагаша, Ниневии или Вавилона, но и среди тех, кого мы зовем хеттами, хурритами, обитателями царства Урарту, в памяти наследников великих царств — Ассирии, вознесшейся при Саргоне И, Мидии эпохи Навуходоносора II Великого, Персии времен Дария и Ксеркса.
Сокровища при этом подразумеваются. Потоку римлян суждено обрушиться на форпост парфянской Пустыни в Осроене, примерно в том самом месте, где нынче сходятся границы Турции, Сирии и Ирака. И еще мертвецы, за которых надлежит отомстить, армия Красса, истребленная в битве при Каррах.
На первых порах бои под началом Вентидия Басса Происходят вдалеке от сердца Парфянской империи. Это даже похоже отчасти на гражданскую войну, ибо парфянами командует Лабиен, а военные действия разворачиваются в Малой Азии и в Сирии. Решающее сражение происходит в горах Тавра под Тарсом, в сентябре. Лабиен разгромлен. Он бежит на Сицилию, выслежен, схвачен и казнен как предатель.