В маленький чемоданчик я положил мыло, зубную щетку и порошок, тогда не было пасты, полотенце, два пионерских галстука, шелковый и простой, и почти новый пионерский костюм. Им я очень дорожил: синяя рубашка и укороченные брючки на манжете с позолоченными пуговицами под коленкой. Все сложил и оставил записку матери: «Ушел с вещами в интернат». Но, поскольку я учился в другой школе – не там, где сестра, и не мог знать адреса интерната, – приписал: «Пока не знаю куда. Может, тоже в Барыбино…»
Подхожу к школе – никого нет. Дворник подметает двор, в основном окурки. Я к нему:
– Дядь Семен, а где все? Я что, опоздал?
Он посмотрел на меня удивленно и после паузы спросил:
– Ты о ком спрашиваешь?
Я показываю ему повестку:
– Вот повестка: к 10 часам, с вещами.
Он почему-то долго читал повестку и, не глядя на меня, указал на ворота:
– Уехали на грузовой на Киевский вокзал. Только что!
Я побежал к воротам, оглянулся: дядь Семен стоит растерянный. Почему-то я запомнил его на всю жизнь: стоит с метлой в левой руке, а правой, сняв фуражку, чешет макушку… Дядь Семен погиб в одну из бомбежек. Дежурил на крыше школы, тушил зажигалки. Погиб от осколка.
Я приехал на Киевский вокзал, не помню как, может быть, на метро. Нет, кажется, на трамвае. По нашей улице, помимо 51-го трамвая, «букашка» – «Б» ходил. Народу на вокзале, как на демонстрации. Все строятся в небольшие колонны, проходя на платформы мимо провожающих. Их почему-то очень много. Некоторые женщины плачут. Я, не обращая внимания ни на что, иду, тороплюсь и читаю плакаты то ли с надписями номеров школ, то ли заводов, – не пойму. Вот прочитал: район Москворецкий, он на демонстрации был всегда рядом с нашим, Кировским. Вон колонна ушла на платформу, я за ней… Смотрю – знакомые ребята из девятого, десятого классов, с ними и пожилые мужики с вещмешками. Женщины провожают… Воронцов Володя меня увидел, удивился:
– Ты что здесь?
Около него другие из девятого: Морозов Виктор, Мухин Валя, родственник нашего Мухина Коли, другие ребята – все наши. И все чуть не хором:
– Ты зачем здесь? Что ты-то здесь делаешь?!
Я им объясняю:
– Я опоздал, вы уже уехали! Но я вас догнал. Я тоже с вами.
Они как один:
– Ты офонарел?
– Иди домой, мы не в пионерский лагерь!..
– Копать окопы!..
– Едем не в Подмосковье, а куда-то под Смоленск!.. Иди, иди домой!
Я не мог понять и думаю: «Почему?! Я не могу, что ли, копать?»
Подходит мужик в полувоенной форме с красной повязкой на рукаве:
– Что здесь происходит?
Ребята к нему дружно:
– Вот по ошибке мальчишка из седьмого класса собрался ехать! Дома никому ничего не сказал…