Отворив двери на мой стук, хозяйка посмотрела на меня выжидающе.
— Я к вам, Елена Марковна.
— Пожалуйста.
Мы молча прошли переднюю и очутились в крохотной светлой комнатке.
— Раздевайтесь и поскучайте минутку.
Оставшись один, я огляделся. У окна горбилось с детства ненавистное зубоврачебное кресло, рядом стоял столик с инструментами, слева — тахта, два стула. Я разделся и взял в руки старый «Огонек». Но было не до чтения.
Елена Марковна вернулась в белом халате, сшитом по ее крупной, стройной фигуре.
— Прошу в кресло, — пригласила она, завязывая тесемку на рукаве халата.
— Вы напрасно беспокоитесь, Елена Марковна. Зубы у меня пока что целые. Я классный руководитель вашего сына.
— Митин учитель? — растерянно проговорила она и, рассмеявшись, добавила: — Здорово вы меня разыграли. Что ж, очень приятно познакомиться.
— Разрешите усомниться в этом. Ведь вас трижды приглашали в школу на родительские собрания.
— Извините, я очень занята. Весь день в клинике. И дома, как видите, приходится тем же заниматься. Кругом одна. Надеяться не на кого… Знаете что? Давайте перекусим чего-нибудь. Я ведь с работы. Да и вы, наверное, не обедали еще. Кстати, и выпьем немножко ради знакомства. Пойдемте к столу.
Елена Марковна с бесцеремонной кокетливостью потянула меня за руку.
— Спасибо. Не беспокойтесь, — упирался я. — Боюсь…
— Неужели я такая страшная? — стрельнула она глазами.
— Боюсь вам аппетит испортить. Пообедайте сами. Я подожду.
Елена Марковна разжала ладонь, устало опустилась на тахту и, достав из, кармана халата папиросы, невесело сказала:
— Давайте хоть перекурим.
Елена Марковна наклонилась к огню моей спички. Я увидел близко льняные волосы, потемневшие в корнях, синие круги под глазами, скобку мелких морщин у мочки уха. Годы перегоняли себя на этом все еще миловидном лице.
Сделав глубокую затяжку и широко откинув руку с папироской, на которой осталась помада, она глухо сказала:
— Я слушаю вас.
— Мы с вами сотрудники. Я в школе, вы дома, оба трудимся над тем, чтобы из Мити вышел хороший парень. Не знаю, как у меня, а у вас дела идут плохо. Очень плохо.
— Мой сын. Как умею, так и воспитываю, товарищ сотрудник.
— Он был ваш сын, пока вы его кормили собственной грудью. С тех пор как он ест продукты, выращиваемые колхозниками, носит одежду, которую ткут ткачи, ходит в школу, которую построили рабочие, — он уже не только ваш сын. Всем этим людям, которые отдают ему свой труд, не безразлично, каким он вырастет. Плохой сын — это не только ваши слезы. Это горе всему обществу.
— Как вас зовут?
— Григорий Иванович.