Воскресник был назначен на восемь утра. Я пришел за полчаса, но на школьном дворе оказался далеко не первым. Почти весь десятый «А» вместе с руководительницей был уже здесь.
— Вот и Григорий Иванович! Теперь мы определенно попадем в историю!
Похоже, что моя персона вызывает у Виктории Яковлевны прилив иронии. Впрочем, она, смягчившись, тут же добавила серьезно:
— В самом деле, почему бы вам не взяться за летопись? Ведь школа только начинается.
— Готов, в соавторстве с литератором.
— Я не люблю соавторства. Говорят, оно плохо кончается.
…Десятый «А» не случайно здесь раньше всех. Ребята в красных повязках распорядителей. Неподалеку от крыльца они поставили стол, покрытый кумачом, над ним прибита к стене фанерка — «Штаб». Начальник штаба, Готька Степанов, высокий худощавый парень с длинными волосами, крыльями спадающими на большой чистый лоб, стоит за столом и, подражая Левитану, вещает в микрофон:
— Внимание! Внимание! Впервые говорит школьный радиоузел. Проверка!.. Раз… два… три… четыре… пять… Вышел зайчик погулять…
Уловив легкомысленные нотки в голосе начштаба, девчонки окружили его и потребовали танцевальной музыки. Готька объявил концерт «По заявкам трудящихся».
Когда в восемь часов Дора Матвеевна, выйдя из квартиры, находившейся тут же в школе, проследовала к штабному крыльцу, весь двор уже выплясывал фокстрот. Дора Матвеевна потребовала к себе завуча.
— Василий Степанович, — сказала она своим ровным тоном. — Вы ответственный за сегодняшнее мероприятие, и я не хочу вмешиваться. Но, сами понимаете, этот фокстрот никак не украшает лицо школы…
Василий Степанович, не дослушав, согласно кивнул и отошел к Степанову. Готька, распоряжаясь в микрофон, выстроил классы. Выждав паузу, скомандовал:
— Школа! Под знамя, смирно! Внести знамя!
Из дверей школы под звуки марша вышли десятиклассники: невысокий плотный Женя Панфилов с расчехленным шелковым знаменем, эскортируемый ассистентами Валентиной Гойдой и Татьяной Черногоровой. Скульптурная группа прошла перед строем и замерла у штаба. Марш оборвался. К микрофону подошел Василий Степанович.
— Посмотрите сюда, — говорил он, показывая очками, как указкой, на пустырь. — Посмотрите, какой сказочный розовато-белый туман окутал деревья. Видите?
— Ви-и-дим! — отвечал полутысячный хор.