По черному небу ‑ звездная россыпь. Спит село вотчинное. Даже древний седовласый дед Зосима, обронив деревянную колотушку, прикорнул возле княжьего тына, вытянув усталые немощные ноги в дырявых лаптях. В бане, перед иконой святого Иоанна‑воина, покровителя воров и разбойного люда, полыхает восковая свеча. Опустившись на колени, тощий взъерошенный мужичонка прикладывается устами к иконе и истово бормочет долгую молитву:
— Во имя отца и сына святого духа, аминь. Иду я, раб божий Афанасий, в лихую дорогу. Навстречу мне сам господь Иисус Христос грядет из прекрасного рая, опирается золотым посохом. На правой стороне у меня ‑ матерь божия, пресвятая богородица с ангелами, архангелами, серафимами и со всякими небесными силами. С левой стороны моей ‑ архангел Гавриил, надо мною Михаил‑архангел, сзади меня Илья‑пророк на огненной колеснице. Он стреляет, очищает и дорогу мою закрывает святым духом и животворящим крестом господним. Замок ‑ богоматерь, Петра и Павла ‑ ключ. Аминь!
— Кончай молитву, Афоня, ‑ поторопил бобыля Болотников.
— Сам бы помолился, Иванка. Зело помогает от всякой напасти. Енту молитву я от Федьки Берсеня познал. Он ее от одного разбойного деда на бумажный столбец записал да под рубахой носит в ладанке. И с той поры удачлив, сказывал, в лихом деле, ‑ проговорил Афоня и, завернув икону в тряпицу, спрятал ее под лавку.
Прихватив с собой веревку и легкую лесенку‑настенницу, вышли на улицу. Темно, хоть глаз выколи. Возле приказчиковой избы сердито залаял пес, затряс железной цепью.
— Пропащее дело, не выручит твоя молитва, ‑ тихо проронил Болотников.
— Погоди чуток, Иванка. Я и не таких свирепых псов укрощал, ‑ деловито высказал бобыль и швырнул к собачей конуре кусок хлеба.