Обещал — сделал. Действительно, позвонил спустя недели полторы и сказал: сегодня буду. Зверев, в свою очередь, оповестил о визите благодарного терпилы оперской коллектив. Сухоручко, предвкушая неслабую халяву, уже с обеда поблескивал глазками. Часам к шести вечера полковник приехал, долго тряс Звереву руку, благодарил. Опер Сухоручко косился на пухлый полковничий портфель, глаза блестели… Из портфеля на стол Зверева перекочевали 1 (количество прописью — одна) бутылка водки, 2 (две) бутылки пива и 1 (один) вяленый лещ.
Блеск в глазах ст. о/у Сухоручко погас. — Когда полковник, благородно отказавшись от выпивки, ушел, Сенька Галкин сказал:
— У тебя, Саша, фломастер желтого цвета есть?
— Есть, а что?
— Тогда рисуй шлепок.
— Это почему же? — удивился Зверев. — Раскрытие-то есть!
— А все равно получился шлепок коровий, — ответил Галкин. — Или полковничий… но запах тот же самый.
Зверев почесал в затылке, согласился и нарисовал шлепок раза в два больше обычного. Полковничий!
Страна менялась настолько стремительно, что за переменами не успевали сами прорабы перестройки. Растерявшаяся от динамики перемен партийная и советская номенклатура утратила благодушие и важность. Им на пятки наступали молодые, циничные доценты и завлабы. Разрешено все, что не запрещено. Этот неконкретный и некорректный лозунг, прозвучавший с самого верха — и, кстати, произнесенный юристом! — означал: обогащайтесь. В стране установилась истерическая атмосфера вседозволенности. Ошеломленный обыватель впервые в жизни держал в руках собственную визитку. Называлась она «Визитная карточка покупателя». Ах, как аристократично! Прийти в сельпо за куском хозяйственного мыла и представиться продавщице, предъявив визитку… Визитки были, а вот мыло не всегда. С прилавков государственных магазинов как-то быстро и незаметно исчезло все мыло, макароны, сигареты и даже «Килька в томатном соусе». А водка… ладно, ладно, молчим!… Сахара — два килограмма в месяц. Ну, это понятно — белая смерть. Пчелы, погибающие на пасеках, этого, видно, не знали — зимой им требовалась сахарная подпитка. Сахар, дрожжи и любое пойло (коньяк, спирт, одеколон) стали в деревнях эквивалентом валюты… Но ведь не хлебом единым! Страна переживала невероятный журнально-газетный бум. Подписаться на толстый журнал или «Литературку» стало уделом избранных. Печаталось, правда, то, что было написано двадцать, тридцать, пятьдесят лет назад. Освободившиеся от пресса коммунистической цензуры господа литераторы и режиссеры обещали осчастливить и читателя, и зрителя настоящими шедеврами. О, как здорово они обещали!… И не зря — «Интердевочка была написана»! И «Яблоки на снегу». И к западной культуре мы тоже приобщились: в видеосалонах крутили «Эммануэль», «Рокки», «Пожиратели трупов»… Но до «Санта-Барбары» было еще далеко.