Бывший старший оперуполномоченный уголовного розыска старался заставить себя не думать о прошлом — все уже было думано-передумано тысячу раз. Но память — коварная штука, она ведь иногда не слушается уговоров разума…
Я вернусь… Я выживу и вернусь… Я размотаю этот клубок, обязательно размотаю… Настя… Ты слышишь меня, Настя?!
В конце сентября восемьдесят пятого года по Невскому не спеша шел студент пятого курса Техноложки Саша Зверев. Осень отдавала последнее тепло. Было людно, шумно. Было много красивых девушек вокруг, и Сашка откровенно их разглядывал. Он шел бесцельно. Кажется — бесцельно.
Катили переполненные троллейбусы, текли мимо люди… Обычная шумная жизнь центра. Фирмачи с фотоаппаратами, редкие, непривычные еще восьмерки в потоке «Жигулей». Плакат с Горбачевым у Дома Книги. На лысине генерального секретаря почему-то отсутствовало всенародно известное пятно. Под фотографией надпись: Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев.
Ноги в разношенных кроссовках несли Сашку Зверева дальше. Ветер шевелил волосы. Он поглядывал на загорелых девушек, на него тоже посматривали. После стройотряда деньги еще были, и запросто можно было с кем-нибудь познакомиться и пригласить в кафе… Но он только улыбался беспечно и шел дальше. Он был беспечен! Он не знал, что всего через год будет смотреть на улицу и людей совсем другими глазами, он будет просеивать толпу, высматривая щипачей, кидал, фарцовщиков и проституток.
На углу Невского и Садовой Зверев спустился в подземный переход. Над головой прогрохотал трамвай четырнадцатого маршрута. Во втором вагоне ехали двое спецов по командной тяге и трое выпасающих их оперативников. Но Зверев этого не знал, да и знать не мог. Он поднялся на Садовую и пошел под арками Гостиного Двора, мимо пыльных витрин с пальтецами фабрики Большевичка, глобусами, письменными приборами, школьными ранцами и выцветшей надписью «Школьный базар». Витрины тянулись далеко-далеко… и в каждой, — подумал Зверев, — стоит манекен в пальто от Большевички и с глобусом в руках… Идти дальше расхотелось. Он быстро пересек Садовую и вошел в узкий и недлинный переулок Крылова. Было ли это случайностью?… Да, разумеется, это было случайностью. О, какой замечательной это было случайностью!
…Через несколько секунд студент Технологического института имени Ленсовета Александр Зверев остановился около невзрачной темно-коричневой двери. Слева и справа от нее висели таблички. На одной было написано: 27 отделение милиции Куйбышевского РУВД, на другой — Куйбышевское РУВД Леноблгорисполкома г.Ленинграда. Сашка растерянно остановился.