Город, давший неугомонному Владимиру Алексеевичу возможность прославиться. В 1926 году Гиляровский «вернет Москве долг» — напишет свою главную книгу «Москва и москвичи». Небольшой, в четыре тысячи, тираж разойдется мгновенно.
Репортерская слава обычно не переживает своего хозяина, такова уж специфика профессии. Не напиши Гиляровский столь проникновенную книгу о Москве, знали бы его в наше время только немногие из историков…
«Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь. Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и непонятными фигурами.
— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояснил Костя.
Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 1873 года».
Лук сильных преломляется,
а немощные препоясываются силою.
Первая книга Царств
Сколько ни старайся, тебе до Нестерова далеко!
Эти слова сторож московского Училища живописи, ваяния и зодчества, располагавшегося на Мясницкой улице, говорил ученикам сего достойного заведения постоянно.
Хороший, должно быть, был сторож, добросовестный. Жаль только, что имя его не дошло до нас. Одна лишь фраза: «Сколько ни старайся, тебе до Нестерова далеко!»
— Какой ужас! Как непедагогично! — воскликнут современные педагоги. — Разве можно внушать ученикам пораженческие мысли?! Разве можно заведомо ограничивать их в развитии, да еще столь категоричным образом?! Да этот сторож, небось, и в живописи не разбирался толком, а ученикам на старте подрезал крылья! Бедные, бедные ученики! Вот она — изнанка самодержавной власти! Позор!
Поспешу успокоить всех, кто может взволноваться, и вообще — внесу ясность.
Нет, сторож в живописи не разбирался. В ваянии и зодчестве тоже.
Не его это дело — картины рассматривать и мнение выражать. Другие у сторожа задачи, и главная из них — чтобы порядок был! Основа основ любого учебного заведения. Да и не учебного тоже.
А за порядком сторож следил ревностно. Держался за место или еще по каким-то соображениям — этого нам уже не узнать. И всем шалунам говорил строго:
— Сколько ни старайся, тебе до Нестерова далеко!
Не о талантах живописных речь шла, а о способностях совсем иного толка.
Проказничать Михаил Васильевич Нестеров и впрямь был мастер. С самого детства. Шалун, баловник, озорник и вдобавок любитель рисовать. Причем рисовать на особицу — не так, как видится, а так, как мечтается. Реалист Нестеров всегда был противником натурализма.
— Для этого существует фотография, — мягко отвечал он своим критикам.