Активную и доброжелательную поддержку мне оказывали сотрудники Музея Красногорского механического завода Л. C. Щербакова и Л.O. Солодова. Е. П. Масловский — директор спортивно-гостиничного комплекса «Зенит» в Красногорске — также поддерживал меня и словом, и делом. Не могу не поблагодарить полковника В. Дробышева, начальника штаба Красногорского УВД, который с готовностью уделил мне свое время и сделал несколько телефонных звонков по моей просьбе. Я также благодарна Н. С. Игошиной, педагогу и автору ряда статей о Красногорске, и Ф. И. Иванчуку, бывшему рабочему военного завода № 34, за то, что они поделились со мной своими воспоминаниями. В большой степени атмосферу красногорской жизни 1940–1950-х годов раскрыл для меня известный краевед Л. И. Веселовский, прекрасно понимающий свою эпоху и любящий свой город.
Некоторые из тех красногорцев, чьи воспоминания использованы в книге, по разным причинам просили не называть их имен. Многим свидетельствам я искала двойное подтверждение, хотя, как выяснилось, в том не было необходимости. Без этих людей, которые растревожили свою душу и покой, чтобы правда стала известна, эта книга вряд ли бы состоялась.
Пьем за то, чтоб не осталось
По России больше тюрем, чтоб не стало по России лагерей!
Побудьте день вы в милицейской шкуре —
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, —
За тех, кто в МУРе, никто не пьет.
Владимир Высоцкий
Работу над этой книгой я начала сразу с трех глав, как массовое наступление. Однако с каждой новой страницей истории МУРа и уголовного мира стали уводить меня на одно десятилетие раньше бандитского дебюта митинской «бригады» в 1950 году. И в утробе каждого десятилетия я обнаруживала факты и судьбы, которые так и просились на свет. В конце концов они свились в четвертую главу и стали своеобразной предысторией — об уголовных красках на полотнах советской жизни. Начнем издалека.
Революция 1917 года пыталась стереть грани не только между городом и деревней, изобилием и нищетой. Она стерла грани между законопослушным и блатным состоянием. Катастрофически быстро менялось само понимание преступления. Те, кто еще вчера считался благонадежным гражданином — зажиточные крестьяне, интеллигенция, духовенство, даже герои Гражданской войны, — с легкостью подпадали под уголовную статью. В России тюремный и воровской лексикон всегда «подзаряжает» речь городских романтиков и интеллигентов, приводит в чувство скучную речь политика, придавая разговору холодок цинизма и иронии, а главное — краткость. Только в русском языке ругательство