— Мы знакомы?
— Мы встречались на вечеринке у Слотки.
— Слотки, Слотки… — напряглась дама, — никак не вспомню.
— В Виллидже, — подсказал Джонни.
— Ах да, в Виллидже. — Она внезапно опустила лорнет и продолжила: — В Виллидже всегда много вечеринок.
— Там не проживешь без них.
К Джонни подошел бармен:
— Что будете пить?
— Кружку пива, — заказал Джонни.
— Что?
— Пиво.
— Не понял.
— Пиво. Может, знаете, бывает еще в бутылках.
Бармен оскалил зубы:
— Я еще не созрел для шуток. Снова спрашиваю: что будете пить? Виски со льдом, скотч с содовой или мартини?
— Джо, подай ему то, что пью я, — вмешалась дама, — а мне налей еще.
Она повернулась к Джонни и ткнула его лорнетом:
— Вы очень забавны. Как вас зовут?
— Джонни Флетчер. А у вас есть прозвище?
— Прозвище? Как экстравагантно! Меня зовут… как вы там сказали, Слотки?
— А кто такой этот Слотки? — язвительно спросил Джонни.
— Вы сказали, что мы познакомились у него на вечеринке.
— Нет, наверное, у кого-нибудь другого. Не знаю никакого Слотки.
— Так мы не встречались с вами в Виллидже?
— А что, надо было?
Дама затянулась своей сигаретой и выдохнула весь дым прямо в лицо Джонни.
— А вы можете оказаться интересным парнем. Чем вы занимаетесь?
— Я книготорговец, — ответил Джонни.
— Как это? — удивилась дама.
— Я торгую книгами, — объяснил Джонни.
— А, вы из тех, кто продает книги в книжных магазинах, как у Брентано или Скрибнера на Пятой авеню?
— Ага, — сказал Джонни, — я из тех, кто торгует книгами на углах, когда вокруг не видно полиции.
Лорнет опять оказался у глаз дамы.
— Продолжайте.
— О чем?
— О чем хотите. Вы очень забавны. Я, кажется, повторяюсь.
— Повторяетесь, но я не шутил. Я действительно зарабатываю на жизнь, торгуя книгами.
— Конечно, конечно. А какими книгами?
— Только одной. Она называется «Каждый может стать Самсоном».
— Неужели? Вот ваш напиток…
Бармен поставил на стол два высоких бокала, наполненных светло-зеленой жидкостью, где плавало много кубиков льда и несколько кусочков фруктов.
— Деньги вперед, — сказал он и положил чек на стойку.
— Четыре двадцать? — воскликнул Джонни, посмотрев на чек.
— Четыре двадцать, — подтвердил бармен.
— Вы сначала попробуйте, — предложила дама, — напиток называется «Зеленая саламандра». За всю жизнь не пробовала ничего вкуснее.
Джонни сделал глоток и чуть не поперхнулся.
— Нравится? — спросила дама.
— Нет.
— Ой, а я думала, мы будем друзьями! — воскликнула дама.
Она подхватила «Зеленую саламандру», залпом выпила половину и, переведя дух, воскликнула:
— Божественно!
— Четыре двадцать, — упорно повторил бармен.
Джонни вытащил деньги и выложил на стойку пять долларов. Бармен взял их и отошел.