– У нас, у Теплей, пальцы созданы для того, чтоб держать стрелы, а не перья!
Пришлось поставить ему круглое пять. Из патриотизма. В наше время из молодого Телля, наверное бы, вышел проводник по горам. Но в то время иностранцы в Швейцарию еще не ездили. И юноша шатался по горам просто, – бесплатно. Истории его не знали только новорожденные дети. Никто не хотел слушать:
– Надоели нам эти яблочные вещи!
И молодой Телль просто, без историй, брал у людей то, что ему нравилось.
Яйца, цыплят, кур. Доил чужих коров. И когда его ловили с поличным, он же еще стыдил:
– А? Хорош же ты патриот? Башку тебе за это проломить следует! Я для вас своей головы не жалел. Под яблоком из-за вас стоял. А вам для меня, черти поганые, курицы жаль?
Люди махали рукой и отставали.
– Действительно, он…
Он носил, – говорят летописи, – шапку с пришитым на ней яблоком.
И когда видел на дороге чужестранца, подходил, рекомендовался:
– Мальчик Телль!
И предлагал рассказать свою яблочную историю. И так до глубокой старости.
– Один вопрос, пастор! Был он женат?
– Нет. Ни одна девушка не соглашалась выйти за него замуж. «Сын такого плохого отца, который, не умея стрелять, стрелял в своих детей, сам должен быть плохим отцом».
Он останавливал всякого встречного швейцарца одним и тем же вопросом:
– Ну, что, брат, свободны? Швейцарец радостно улыбался:
– Свободны!
– А что, брат, хорошо быть свободным?
– Известно! Нешто плохо!
– Ни баронов!
– Какие бароны, – ежели свобода!
– Так что счастлив, доволен?
– Разумеется.
– А кому всем обязаны? Ну-ка, скажи! Кто за вас свой лоб подставлял? Кто с яблоком на голове стоял?
– Известно, ваша милость, дай вам бог доброго здоровья…
– То-то, моя милость! Присел бы тогда. И ни яблока, ничего бы не было.
– Мы это очень хорошо понимаем!
– То-то «понимаем». Развязывай кошель-то… Это ты столько за яблоко даешь? Ах, ты, шельма, шельма! Да хочешь, я тебе вдвое больше дам? Клади на голову яблоко, становись, я стрелять буду!.. Поневоле давали. В конце концов он так надоел, что швейцарцы, – говорят летописи, – были не рады своей свободе.
А он еще грозился:
– Все у меня в долгу неоплатном! И вам это яблоко-то соком выйдет! Тогда-то швейцарские ученые собрались, обсудили вопрос, как быть, решили, что остается одно, – и вынесли постановление:
«На основании новейших изысканий, считать рассказ о Вильгельме Телле мифом [9] , а самого героя никогда не существовавшим».
Их поддержали в этом королевские ученые других стран.
Так создалась легенда о легенде о Вильгельме Телле. «Молодого Телля», – ему, впрочем, в то время было уже за пятьдесят, – немедленно арестовали и посадили в тюрьму: