В конце концов я выяснил, что у нас даже существует Координационный центр по увековечению памяти погибших воинов. Встретили меня там радушно, выслушали, посочувствовали, показали альбомы монументов в разных городах и странах. То же было и во второе, и в пятое посещение. Что касается их конкретной деятельности, то главный архитектор Центра В. Стефанович разъяснил мне, что согласно каким-то соглашениям, «забота о могилах советских воинов возложена на правительства тех стран, в которых они находятся». Весьма оригинально, хотя крайне цинично.
Нам, значит, не нужны наши же отцы, дети, деды, отдавшие свои жизни за наше же счастливое будущее, пусть о них позаботятся «освобождённые», а мы тем временем… отдохнём.
Как о них заботятся в Мишкольце, я написал выше, думаю, что и в других местах – не лучше.
Отправляюсь к холмикам – могилам. Положив цветы, угощаю ребятишек конфетами, прохожего – «русской особой», а потом, усевшись в сторонке, беседую с Ними. Так посижу, впитаю их мольбы, поплачу, а самый тяжёлый момент – расставание. Мне кажется, что Они знают, как мне нелегко заниматься этим, зарабатываю немного, «мотаюсь» везде за свой счёт, но особенно тяжело ходить по кабинетам функционеров и уговаривать их сделать то, за что они получают деньги и пользуются привилегированными благами жизни.
Так вот, Они знают, как у меня идут дела, и ни о чём не просят, хотя всё-таки ждут с надеждой и болью. И я говорю: «Ну что ж, дорогие, до свиданья, потерпите ещё, я буду продолжать!».
В конечном счёте я понял, что нужно искать деньги. Руководители предприятий отвечали стандартно: «Сами ищем, где их взять». Обратился за советом к военкому. «Это не входит, – слышу, – в круг моих обязанностей». Соглашаюсь, что он прав, но ведь ко мне это относится ещё больше?!
К неожиданному и весьма приятному удивлению, я нашел понимание и реальную поддержку у первого секретаря Железногорского ГК КПСС Анатолия Васильевича Шелестова.
Он подключил к этому делу молодого энергичного работника горкома А. Гречкосея и оно пошло веселей. Железногорский фонд мира выделил 10 тысяч рублей, нами были получены и переведены на русский с венгерского списки погибших, и уже договорились с предприятиями об изготовлении памятных плит. Вот здесь-то подключился Координационный центр по увековечению памяти погибших воинов, обещая всю дальнейшую работу «взвалить на свои плечи». Уступили!
Но прошёл месяц, другой, пятый, а дело – на месте. Мы уже хотели отказаться от их услуг, как вдруг звонок: 10 000 мало, надо 25. Собрались, подумали, помог Курский областной фонд мира. Проходит ещё полгода, снова звонок: 25 мало, надо 90. Снова собрались, подумали, выскребли из сусеков все резервы, но набрали только 40. В конечном счёте они согласились на это!