В полдень меня встревожил вой собаки, пронзительные крики ребят, беготня в доме. На дворе голосили взрослые, скрипели телеги. Я только что готовился отправиться исследовать знаменитую Вишерскую пещеру. Для этого путешествия приспособливал свой фотографический аппарат, ладил машинку для вспышки магния. Обронив машинку, я второпях наступил на нее, раздавил, подхватил аппарат подмышку и выскочил на двор.
На улице, во дворе, внизу под горой стояли люди и, задрав вверх головы, беспокойно осматривали небо. С запада слышался гул, словно приближался снежный буран. Я посмотрел в сторону шума: из-за гор, от темной синевы леса, прямо на нас, на Ленинский поселок, надвигалась стальная сигара.
— Граф Цеппелин! — сразу узнал я дирижабль. Он совершает кругосветное путешествие, ведь сегодня же мы читали об этом в газетах!
Цеппелин медленно наползал на Кизел, словно намеревается придавить копи своим громоздким телом. Непривычный шум его моторов глушил людей далекого Урала, пугал животных. Воздушный корабль важно проплыл над шахтами, мне показалось, что даже снизился, и затем, уже за городом, забрал носом верх и скрылся на востоке.
Но когда он был над нашим двором, кто-то крикнул:
— Снимает, нас фотографируют!..
Этот крик заставил меня вспомнить, что у меня в руках есть аппарат. Я мигом всадил кассету, поставил фокус на бесконечность и видоискателем нацелился на воздушную торпеду. Снимок оказался удачным. Первыми цеппелин сняли любители. Цеппелин шел со скоростью 140—150 километров в час, но нам с земли казалось, что он ползет не быстрее крестьянской телеги. Я мог бы с неменьшим успехом снять его еще несколько раз, но, к сожалению, не было свободных пластинок.