Хин обернулся к стене, у которой прежде стоял контрабас, посмотрел на пятно света рядом с окном.
— Это тоже смерть, Келеф, — тихо выговорил он и долго молчал, прежде чем добавить тихо: — Я не хочу, чтобы так всё закончилось.
Пальцы сами потянулись к крышке клавесина, медленно приподняли её и едва не уронили, задрожав. На клавиатуре белел маленький лист пергамента для птичьей почты, четыре ровные строки иссиня-чёрных иероглифов морита бежали по нему. Хин впился в них глазами, перечитал дважды, трижды, вновь и вновь, вспоминая дорогое лицо и не в силах остановиться.
— Я не хочу, чтобы так всё закончилось, — повторил он, наконец, уверенно и спокойно.
Хотя горы очень высокие,
Они будут под твоими ногами.
Хотя волны очень большие,
Они будут под твоим кораблём.
Москва, декабрь 2007 — март 2008