Пятого марта 2001 года, в понедельник, я пришел в бюро по найму фирмы «Горничная инкорпорейтед», встал в очередь к окошку с надписью: «Набор служащих», заполнил десяток анкет, из которых только одна имела отношение к специальности… После чего мне сказали: «Не-звоните-нам-мы-сами-вам-позвоним».
Я немного послонялся перед конторой и умудрился прорваться к помощнику заведующего бюро. Он неохотно пробежал глазами единственную стоящую анкету и заявил, что мой инженерный диплом ничего не значит, поскольку у меня тридцатилетний перерыв в работе и я утратил все навыки.
Я уточнил, что провел это время в холодном сне.
— Тем хуже для вас. Мы не нанимаем людей старше сорока пяти.
— Но мне нет сорока пяти. Мне только тридцать.
— Извините, но вы родились в 1940 году.
— И что же мне теперь делать? Застрелиться?
Он пожал плечами:
— На вашем месте я хлопотал бы о пенсии по старости.
Я поспешил выйти, чтобы не наговорить ему грубостей. Затем прошел три четверти мили до главного входа и вошел на территорию фирмы. Главного управляющего звали Куртис; я спросил, как его найти.
Первых двух стражей я взял нахрапом, доказывая, что у меня к нему дело. Компания не пользовалась своими клерками-автоматами, предпочитали работников из плоти и крови. Наконец я поднялся несколькими этажами выше и оказался (как я смекнул) на расстоянии двух дверей от босса. Тут я натолкнулся на непрошибаемую девицу, во что бы то ни стало желавшую знать, какое у меня дело к боссу.
Я огляделся. В довольно большом зале находилось человек сорок и множество машин.
— Ну? — резко повторила она. — Выкладывайте ваше дело, и я доложу секретарю мистера Куртиса.
Громко, чтобы слышали все, я сказал:
— Мне хотелось бы знать его намерения относительно моей жены!
Шестьдесят секунд спустя я уже был в личном кабинете босса. Он поднял глаза от бумаг.
— Ну? Что за чушь вы там несли?
Еще с полчаса ушло на то, чтобы с помощью кое-каких старых документов доказать ему, что у меня нет никакой жены и что я являюсь основателем фирмы. С этой минуты беседа приняла дружеский характер, появились сигары и выпивка, мне представили коммерческого директора, главного инженера и начальников отделов.
— Мы считали, что вы умерли, — сказал мне Куртис. — Так, собственно, значится в «Истории компании».
— Непроверенные слухи. Меня, видно, спутали с каким-нибудь другим Д.Б.Дейвисом.
Вдруг Джек Галлоуэй, коммерческий директор, спросил меня:
— Чем вы теперь занимаетесь, мистер Дейвис?
— Ничем особенным. Я был связан, гм… с автомобильной промышленностью… Но собираюсь в отставку. А почему вы спрашиваете?