Филип откинулся на спинку кожаного сиденья. Что же это было? Почему ее взгляд так обжег его? Нет, не злость. Он даже зажмурился при мысли о том, что… любовь? Молодой человек закашлялся, пытаясь скрыть смущение. Нужно было что-то сказать, но впервые в жизни слова словно испарились.
Салли улыбнулась. Мир снова повернулся к ней лицом. Ей хотелось смотреть на Филипа, хотелось ловить в его глазах тот странный блеск, хотелось знать, что он означает. Но она заставила себя следить за дорогой.
Не надо спешить. Многое может случиться за время каникул.
Голос Филипа Торнтона звучал резко, отрывисто, по профессиональному сухо:
— Проставьте дату в верхнем углу. Сегодня понедельник, 7 января 1924 года.
Холодный тон учителя заставил Салли моргнуть. Не почувствовать висящего в комнате напряжения было не возможно. Разве она сделала что-то не так? Какая глупая мысль. Филип уехал в город на следующий день после Рождества и вернулся только прошлым вечером. В последний раз она видела его за обедом на Рождество. Да, на Рождество, в тот день, когда он поцеловал ее под омелой.
— Плохим манерам нет оправдания, мистер Торнтон. Вы повторяете мне это, по меньшей мере, раз в неделю. Могли бы сказать, что собираетесь уехать. Я понимаю, что вам нужно какое-то время на личные дела. Достаточно было бы простой записки. Я, как вы знаете, умею читать. — Салли опустила глаза и начала писать.
— Вы абсолютно правы. Плохим манерам извинений нет. Я прошу вас простить меня.
— Думаю, ваше извинение прозвучало бы искренне, если бы вы произнесли его другим тоном. Как я понимаю, вы всего лишь сказали определенные слова, не вкладывая в них никакого содержания. «Извините» — одно из таких слов, которые люди — не все, но очень многие — употребляют по собственному усмотрению, когда им удобно. Разве вы так не говорили, мистер Торнтон?
— И снова вы абсолютно правы. В данный момент это лучшее, на что я способен.
— Лучшее? А почему бы вам не привести пример? Если бы я была учительницей, я бы забрала у вас все золотые звезды.
Филип побледнел.
— Я хочу, чтобы вы написали короткое эссе на тему «Что для меня означает Рождество». Будут оценены как стиль, так и грамотность, и, разумеется, содержание. Будьте внимательны в отношении запятых. Помимо всего прочего, изложите свои устремления и цели в новом году. Объем работы — пятьсот слов. Начинайте.
Филип видел, как ее глаза, прежде чем опуститься, затуманились слезами. Он знал, что получит отличное сочинение, вполне достойное, может быть, не одной, а двух золотых звезд. После лета она, пожалуй, уже не будет нуждаться в нем. Еще шесть месяцев в этом доме, и он возвратится в Бостон.