Дед Сидорка был огромного роста мужик с иссиня-седою бородой в рваном подотканном зипуне, на ногах обвязанные верёвочками по онучам оленьи поршни. Пёстрый легавый ублюдок вертелся подле него, усиленно махая облезлым хвостом, почуя сборы на охоту.
Дед Сидорка собирался на вампира. Вампиры по весне пробуждались в этих низменных краях от спячки и выходили на охоту. Вот тут-то и подстерегали их добрые, охочие до вампиров мужики. Сидорка тесал осиновый кол, заостряя его на конце до такой степени, что этим концом можно было бы, ежели случись что, и подкожную инъекцию сделать.
На вампира дед Сидорка ходил с глубокой юности, когда был жив ещё Сидоркин отец, известный изготовитель чучел вампиров. Этот нехитрый народный промысел давал возможность безбедно существовать не одному поколению Сидоркиной деревни. За чучелами вампиров сюда приезжали порой даже иностранцы. Правда, потом эта охота приобрела массовый характер. Со всего мира приезжали сюда охотники и безжалостно истребляли вампиров целыми стадами. Напуганные жестокостью людей, стада диких вампиров покидали обжитые места, мигрировали в другие края: в Уссурийскую тайгу, в Краснодарский край, на Чукотку.
Браконьеры вырывали только зубы вампиров, которые шли на украшение и ювелирные изделия, а тушки выбрасывали. Так и валялись вдоль кладбища разлагающиеся беззубые тушки с осиновыми кольями в груди.
Дед Сидорка знал все вампирьи тропы в этих краях. Ему, потомственному охотнику на вампиров, были известны их повадки и причуды. Не раз сюда, в заповедник, поохотиться на вампира приезжали высокие начальники из Москвы и зарубежные гости. Дед Сидорка не делал меж ними различия. Здесь, на охоте, для него все были равны. Чуть зазевался, глядишь, а в горле уже дырки. Для многих государственных деятелей охота кончалась неудачей. Они становились жертвой вампира. До сих пор оставшиеся в живых пьют народную кровушку-то!
Дед Сидорка взвалил осиновый кол, пахнущий свежесрубленной осиной, на свои широченные плечи, кликнул легавого ублюдка и пошёл один по берегу к кладбищу, поглядывая то вправо, то влево.
Загодя он поставил силки и кресты со всех четырёх сторон кладбища, оградил его флажками, чтобы вампиры не разбежались. Ночь была тёплая, тёмная и безветренная. Только с одной стороны небосклона светились звёзды, тусклые и далёкие.
Дед Сидорка знал: в такую ночку вампир хорошо на живца идёт. Особливо на озорного мальца. Но где сейчас найдёшь хорошего живца? Вся молодёжь разъехалась по городам и весям, за длинным рублём с родных мест подалась. Опустели деревни. Раньше-то в живцах недостатка не было. Бабы рожали сразу по три-четыре, порой и по пять мальцов кряду.