Лицо Жермены, когда ее подняли, я видела лишь мельком. По-моему, оно мало изменилось. Даже смерть не стерла выражения циничности, которое бывает у тех, кто ожидает и получает от жизни самое худшее. А ведь внешний цинизм скрывал от всех трепетную и ранимую душу.
Жермену похоронили до примы, без отпевания погребли на перепутье за монастырем. Я сама вырыла ей могилу, вспоминая, как мы вместе рыли колодец, и вознесла святой Марии Морской беззвучную молитву. Томазина хотела вонзить кол Жермене в сердце, чтобы та не восстала из могилы, да я не позволила. Пусть упокоится, как сумеет, мы же монахини, а не дикари.
Томазина недовольно забурчала.
— Что ты говоришь?
— Ничего…
Только меня снедала тревога. Она преследовала меня день напролет, и в монастыре, и в саду, и в часовне, и во время работы в поле, и в пекарне. Не полегчало, даже когда спала жара. В одночасье воздух пропитался влагой, а солнце тусклой монетой светило из-за облачной дымки. От духоты мы обливались потом, от пота смердели. Вслух не говорили ни о самоубийстве Жермены, ни о Нечестивой Монахине. Только от себя не убежишь, и от возмущенного ропота, и от страха, нараставшего с каждым часом молчания. За последние два месяца это уже вторая смерть, и обе случились при необычных обстоятельствах. Казалось, третья — лишь дело времени.
Пришла она нынче вечером. Сестра Виржини принесла из лазарета печальную весть: во время капитула скончалась сестра Розамунда. Разумеется, возраст есть возраст, только нашего горя это не умаляло. Тотчас поползли слухи: Розамунду насмерть испугала Нечестивая Монахиня; ее замучил злой дух, тот самый, что унес жизнь матери Марии; старуха покончила с собой; она погибла от холеры, и теперь это все скрывают; она умерла от обильного кровотечения при попустительстве матери Изабеллы.
Я склонялась к последнему: Виржини с первого дня неправильно ухаживала за старухой. Розамунду вырвали из привычной жизни, лишили общения с подругами, вот бедняжка и начала сдавать. Звучит кощунственно, но смерть настигла ее очень не вовремя. Как теперь убедить сестер, что им ничего не грозит? Заразна не смерть, а болезни, — говорила я. Сестре Пьете я набрала снадобий, которые защитят ее тело от порчи; Альфонсине и Маргарите, зачахшим от лечения Виржини, — укрепляющих настоев. После ужина послушницы подходили ко мне за советом. Я просила поститься с крайней осторожностью, пить только воду из колодца и мыться с мылом утром и вечером.
— А это зачем? — подозрительно спросила Томазина.
Я пояснила, что мыло и вода отгоняют многие хвори.