У кое-кого уже теперь тут сжимается сердце! Все здесь представляется шире, безмернее, бесформеннее того, к чему мы привычны. Ничто не поднимается от земли. Ничто не возвышается круто вверх. Ни у чего нет особенного лица. Здесь все точно так, как мы уже видели это сотнями миль раньше. Мы едем по земле, как будто плывем по морю: волна за волной. Ничего, за что мог бы зацепиться глаз, ничего, на чем он мог бы успокоиться. Наверху всегда одинаковое небо, внизу всегда одинаковая зыбь степи. Скульптор мог бы разочароваться, художник выбросить кисть: страна без передних планов! Смотрите ли вы сюда или туда: вся красота — это даль, игра облаков над зеленым, коричневым или белым, в зависимости от времени года, океаном. Тот, кто хочет полюбить это, должен любить однообразное.
Это воплощает свою магию не только в музыке, во всегда возвращающемся падении мелодии в себя самой как в прелюдиях Шопена или в припевах грустных русских народных песен. Риторнели такого рода есть в пейзаже тоже. Уравновешенности классики вы здесь не найдете. Здесь не Эллада и не Тоскана, здесь их полная противоположность, для многих чуждая, но порой, все же, не чужая! Но начинается ли восток только в России или уже в Польше? Восток начинается уже у нас, начинается самое позднее на Эльбе, начинается уже всюду там, где появляются такие имена как Транслейтания, Трансданубия (Задунавье) Трансильвания, Трансднистрия — страны, у всех вместе которых, кажется, есть только западная граница, но никакой восточной. Можно узнать только их начало — большей частью это какая-то река — но никогда, где они заканчиваются. Остэльбия, земля к востоку от Эльбы, например: где она начинается, каждый может сказать, но где прекращается? На Одере, в Мемеле, на Двине, Волге или на Алтае? Остэльбия, это, без сомнения, Пруссия, но в одинаковой степени и вся Россия. Уже по ее ландшафту! Кто мог бы отрицать, что русский пейзаж глубоко врезается в наш: большие поля, песок, светлые березы и темные сосны, множество озер и над всем этим высокое небо.
Несомненно, на карте можно увидеть, где заканчивается полуостров Европа. Это та узость между Балтийским морем и Черным морем: Кёнигсберг в одном конце и Одесса в другом. Но восток начинается уже гораздо раньше, начинается уже там, где земля становится шире, уже в Мекленбурге, в Альтмарке и в Лаузице. Сначала это замечают по деревням. Дома становятся ниже, дороги шире, поля больше, живые изгороди и заборы реже. У всего сразу есть другая мера. Сама жизнь повинуется другому ритму. Здесь все считают более длинными периодами, большими удалениями. Естественные границ нигде больше нет только реки. Однако, реки — это не настоящие границы. Границы — это пустыни, океаны, высокогорные массивы: Сахара, Тихий океан, Гималаи; также Альпы, Пиренеи, Ла-Манш. О них можно сказать: они разделяют. Реки не разделяют. Они собирают воды, собирают жизнь. Речные границы реки враждебны к жизни, они — знаки человеческого произвола, этапы захвата. Как границу такого рода французы снова и снова требовали Рейн. Рейн, однако, как Нил: сердце ландшафта, не его край. И здесь это верно в еще большей мере. Где больше нет гор, морских берегов, там речные потоки предлагают единственное разнообразие.