— Что ты этим хочешь сказать? — не понял Цзюе-минь.
— Они хотят, чтобы я женился вторично, — ответил Цзюе-синь.
Цзюе-минь помолчал и вдруг процедил сквозь зубы:
— Опять они. Вечно они!
— Они никак не хотят оставить меня в покое, — утирая слезы, жалобно произнес Цзюе-синь.
— Но ведь это твое личное дело. Как они смеют вмешиваться? — с трудом подавляя в себе гнев, твердо сказал Цзюе-минь: он еще не понимал всей серьезности положения и думал, что старшему брату легко будет разрешить этот вопрос. Обойдя Цзюе-синя, он подошел к плетеному креслу, стоявшему у окна, и спокойно уселся против брата.
— Но они энергичнее, чем я. Даже мать меня уговаривает! Они говорят, что через несколько месяцев истекает срок моего траура, — едва слышно, словно про себя, произнес Цзюе-синь, чуть не плача.
— Уж не из-за того ли, что «из трех видов непочтения к родителям самое страшное — непродление рода…» — саркастически бросил Цзюе-минь.
Цзюе-синь ничего не ответил, сунул в карман носовой платок и уныло опустил голову; взор его, казалось, был прикован к письму, но он ничего не видел. Перед его глазами проносились туманные образы прошлого. Каждый из них был так хорошо знаком ему! Ему хотелось удержать их и мысленно побеседовать с ними.
Цзюе-минь не понимал, что происходит в душе брата, но тоже не произносил ни звука. Он думал о другом. В его воображении постепенно вырисовывалось лицо молодой девушки. Он видел, как она улыбается ему.
Казалось, что комната все больше погружается в безмолвие, даже электрическая лампочка постепенно тускнела. Лунный свет посеребрил оконные стекла. Неясные тени, падавшие от занавесок, легли в углах комнаты. За окном было совсем светло. И лишь монотонное тиканье маятника напоминало о неумолимом течении времени. Неожиданно Цзюе-синь вздохнул, но вздох его был настолько слабым, что Цзюе-минь не услышал его.
Раздался гудок. Протяжный, резкий вой заставил Цзюе-синя вздрогнуть. Широко открыв глаза, он огляделся: ничего не изменилось.
— Хэ-сао, — позвал он едва слышно. Ответа не было. Он поднялся, подошел к столу, зажег керосиновую лампу и, вернувшись, опустился на стул. Взгляд его снова упал на письмо, лежавшее на столе. Он взял кисточку, собираясь продолжать письмо, но свет электрической лампочки становился все более тусклым и строчки сливались перед его глазами. Невольно вздохнув, он уронил кисточку и, подняв голову, с тоской уставился на лампочку. Свет ее окончательно потускнел, в ней мерцала лишь красная нить. Но и нить постепенно угасла. Одиноко светилась на столе керосиновая лампа, не освещая даже всей комнаты. Словно воспользовавшись этим, в комнату прокрался лунный свет. На полу задней комнаты, не освещенной лампой, лежали тени деревьев и оконной занавески. Передняя комната была залита лунным светом.