За окном назойливо стрекочут цикады. Неужели и они не могут уснуть? И Цуй-хуань приходит на память ее жизнь. Прошлое ее полно слез и горя: в десять лет она впервые познала нужду, в шестнадцать — навсегда потеряла семью и родных. В тот же год ее привели в этот дом, где она ожидала встретить еще горшую судьбу. Но ласковые руки и спокойная улыбка ее молодой хозяйки — ровесницы — сгладили тяжелые следы прошлого. Эта умная девушка стала ее подругой, почти сестрой; научила ее разбираться во многом, обучила ее грамоте. Когда Шу-ин попадала в беду, Цуй-хуань сочувственным взглядом ободряла свою молодую госпожу; замечая печаль на лице хозяйки, она делала все, чтобы помочь ей. И, наконец, помощь пришла. Ее хозяйка вырвалась из клетки и улетела на свободу. И Цуй-хуань испытала радость, когда эта девушка получила свободу, хотя сама она с этого дня лишилась лучшего друга. Но она и не предполагала, что будет постоянно чувствовать незримую руку своей доброй хозяйки и злой рок не коснется ее. Мало-помалу сердце ее занял другой человек. Когда это началось — она и сама не знала. Может быть, она и почувствовала влечение к нему потому, что он был самым добрым и вместе с тем ему было тяжелее всех, на него падали самые тяжелые удары судьбы и он больше всех нуждался в сочувствии. Он был добр к ней, но не знал, что у ней на сердце, не знал, что есть девушка, которая оплакивает его горькую судьбу и постоянно про себя желает ему счастья.
Было время — и она ждала чего-то, мечтала о чем-то. Но все это были вздорные иллюзии, от которых она давно отказалась. Брови ее редко хмурились, а в глазах почти не бывало грусти; ее пухлое личико, словно готовый вот-вот распуститься бутон розы, дышало красотой юности. Но она уже не питала никаких надежд. И думала она не о своем будущем — она была озабочена будущим другого человека. Но эти заботы были напрасными: слишком далеки они друг от друга, и ее руки не могли коснуться его. Ее будущее казалось ей еще более безрадостным, боле тусклым, чем настоящее…
Удивительная ночь предстояла Цуй-хуань! Прошло совсем мало времени, а она уже перешагнула через десяток барьеров, выбралась из плотного тумана и увидела будущее — будущее, которое уже успело изменить свой облик и стать непостижимо прекрасным. Вернулись ее надежды, ее мечты. Это были уже не вздорные иллюзии. Цуй-хуань не спала — сжимая до боли руки, она грезила наяву.
Она улыбнулась, но тут же слезы закапали из глаз. Она чувствовала, как та же рука тихонько ласкает ее сердце и успокаивает ее мысли. И вот уже невзгоды где-то далеко-далеко, они уже не причиняют ей вреда. Она чувствует, что сердце ее вырывается и куда-то летит, летит… Постепенно веки ее опустились, и вскоре она спала глубоким сном. Она уже не слышала, как часы за стеной пробили три раза.