За столом было четверо: Святослав Теофилович, кто-то из обкома, Лукашевич и я. Рихтер посмотрел на меня с некоторым удивлением, но Лукашевич, перехватив его взгляд, представил меня: «Этот майор, Святослав Теофилович, мой племянник, вчера он нарушил условие, я дал ему билет и предупредил, что фотографировать нельзя...». Рихтер наконец-то улыбнулся и посмотрел на меня: «А фотография будет?»
Я, разумеется, напечатал ночью несколько штук и сложил в папиросную коробку «Казбек». Святослав Теофилович взял одну: «Это на память... брать можно и нужно…» Он снова улыбнулся... В той памятной встрече я узнал, что Рихтер дружил с другим прекрасным музыкантом, который изменил Родине и остался в Японии, надеясь, что Рихтер последует его примеру. Рихтер не сделал этого и ответил уже бывшему другу, что Родину не продают. Вот почему Святослав Теофилович выглядел усталым и огорчённым. Ведь тем другом был... М. Ростропович. Позднее Г. Вишневская скажет, что ему разрешили выехать... Вот вам замечательный пример двух великих музыкантов эпохи, двух представителей интеллигенции. С таким совершенно противоположным пониманием служения Родине...
Судьба всегда была благосклонна ко мне. Я встречал и знакомился с людьми, прошедшими в этой жизни самыми трудными дорогами, испытавшими то, что другие знали лишь понаслышке. Я помню самое тяжелое для страны время – войну. Потом бурное восстановление всего загубленного. Это был неимоверно тяжкий труд! Но удивительно, русская культура никогда не замирала, не затихали народные напевы и песни. А что творит сегодняшняя интеллигенция? Осталось одно радио «РСН», на котором ещё звучат, да и то по ночам, родные напевы, уже незнакомые молодёжи. Нам, русским, не нужна чужая культура, молодёжь понятия не имеет о русских танцах, а где любимые всеми наши славные сказки?..
Мама всю войну проработала простым билетёром в ДК им. М. Горького, единственном тогда в Тагиле. Хорошо помню, какая была интеллигенция. Доброжелательная, общительная, совершенно лишённая таких пороков, как жадность, вредность. Из Москвы в Нижний Тагил приезжали артисты. Поскольку мы жили рядом с вокзалом в железнодорожном посёлке, они нередко приходили к отцу с просьбой поставить вагон (тогда самолётами не летали) поближе к ДК, который находился в некотором отдалении, но тоже у путей. И ещё важное обстоятельство: мама была хорошей портнихой, и к ней часто наведывались женщины, в том числе из театра. Так что мне довелось близко видеть и даже разговаривать с такими выдающимися людьми, как Леонид Осипович Утёсов, Клавдия Ивановна Шульженко (мама ей что-то перешивала). Бывал у нас и Михаил Иванович Жаров и многие другие, которых я не знал. Но дело не в этом. Все они заходили ненадолго, решали чисто деловые вопросы.