Однажды Ване сказали, что он будет выступать в большом концерте. Пришлось совсем отложить тонкие учебники третьего класса и всё играть, играть…
Он был талантливый мальчик, но скрипке мало таланта, а Ваня не успел отдать ей столько труда, сколько она хотела. Он пустился взапуски со временем. У него хватило упорства и не хватило силёнок.
Как-то на восьмом часу занятий он выронил смычок и упал…
Ваня болел долго: лежал в больнице, жил в санатории, а потом его привезли в лесной домик старого музыканта: на берег реки, на поляну, окружённую окаменелыми дубами.
В ту ночь, когда мальчик наконец решил посмотреть, кто же разгуливает под окном, опять было темно и звёздно.
Он так устал бояться, что захотелось ему уж сразу умереть или жить спокойно и, конечно, долго.
Он встал с постели, подошёл к окну, словно это было днём. Открыл его. На поляне перед домом стояли кони. Они подняли морды и посмотрели на мальчика. Они долго смотрели на него, и он догадался: кони ждут хлеба.
Осторожно, чтобы не разбудить в доме людей, он прошёл на кухню и взял круглый мягкий хлеб.
Ваня был слаб от болезни, от бессонных ночей. Его пошатывало, и кони сами подошли к дому, встали под окном и бережно брали хлеб большими тёплыми губами. Потом они отходили, красиво переставляя высокие тонкие ноги, и земля под копытами чуть вздрагивала, чуть покачивалась.
В ту ночь Ваня спал крепко и не запомнил ни одного сна. Всё, что подали на завтрак, съел, съел обед, съел ужин.
В доме насторожённо обрадовались, а на следующий день поверили: Ваня пошёл на поправку. Много ел, был весел и под прозрачной кожей едва-едва, но уже затеплился румянец.
В эти дни недовольной была только кухарка. У неё пропадал хлеб — буханка, две, а то и булка. Наконец она не выдержала и пожаловалась хозяину дома.
Воришку решили выследить.
К тому времени уже наступило полнолуние.
Спать легли рано. Дом скоро затих.
Луна взошла. Белые стены комнат замерцали, и где-то за домом раздались глухие, глубокие звуки.
«Лошади пришли, — подумал хозяин. — Интересно, откуда они приходят? И почему всегда ночью? Может быть, из лесничества? Днём работают, ночью пасутся».
Раздался шорох. Хозяин затаил дыхание, но и в доме всё молчало. Хозяин хотел было подняться, но тут явственно прозвучали шаги босых маленьких ног.
Дверь в спальню была приоткрыта, и старый музыкант увидел, как проскользнула фигурка в ночной белой рубашке.
— Эге, наш больной!
Мальчик прошёл на кухню, повозился там и скоро опять мелькнул в дверях: возвращался к себе.
Старый музыкант поднялся и пошёл следом.
Он увидел, как Ваня распахнул окно, как подошли к окну лошади и как мальчик кормил их из рук, говоря ласковые слова.